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PRÓLOGO 

Determinar cuál fue la vocación (destino elegido, 
llamado, por lo menos consentido, y no destino pasi­
vamente soportado) de Charles Baudelaire, y, si la 
poesía es veMculo de un mensaje, precisar cuál es, en 
el caso considerado, el contenido más ampliamente hu­
mano de este mensaje. La intervención del filósofo se 
manifiesta aquí distinta tanto de la del critico como 
de la del psicólogo (médico o no^) y de la del sociólogo. 
Pues no se tratará, para él, de poner en el platillo la 
poesía baudelairiana (emitiendo sobre la misma un 
juicio de valor o empeñándose en ofrecer su clave) 
ni de analizar, como se haría con un fenómeno del 
mundo físico, la persona del poeta de Les f leurs du 
mal. Por el contrario, se intentará revivir desde den>-
tro, en lugar de considerar sólo las apariencias (es 
decir: uno mismo examinándola desde fuera) lo que 
fue la experiencia de Baudelaire, prototipo casi le­
gendario del "poeta maldito", admitiendo para ello, 
como base esencial, las confidencias que nos hizo sobre 
su persona, al margen de su obra propiamente dicha, 
así como los datos que proporciona la corresponden­
cia con sus allegados: tal es la tarea que se propuso, 
en su carácter de filósofo, el autor de la presente 
obra, dentro de los límites suficientemente estableci­
dos por el hecho de que el texto hoy reeditado sólo 
se consideraba, al presentarse por primera vez, como 
"introducción" a una serie de Escri tos ínt imos . Texto 
dedicado —tampoco es vano señalarlo— a alguien cu­
ya suerte hasta ahora, según puede observarse, de 
hecho consiste (no importa cuál sea la opinión que del 
mismo y de sus escritos se tenga) en jactarse de ser 
culpable al mismo tiempo que poeta, y a quien la 
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sociedad, efectivamente, ha tenido tras las rejas du­
rante va/ños años. 

Este estudio, cuyas pa/rtes se ordenan según la 
manera sintética de una perspectiva libre, no preten­
de en modo alguno explicar lo que hay de único en 
las prosas y en los poemas baudelairiamos; ni intenta, 
lo cual estaría condenado de antemano al fracaso, re­
ducir a una medida común aquello que precisamente 
vale por ser irreductible; deliberadamente el autor de 
esta introducción se detiene en el umbral al arries­
garse en las últimas páginas, y a titulo de prueba de 
la ju^teza de su tarea, a un examen, no por cierto 
de la poesía, sino de lo que él llama, estableciendo de 
este modo explícitamente su límite, el "hecho poético" 
baudelairiano. 

No hay tampoco tentativa presuntuosa de desmon­
tar los engranajes mentales —y aun fisiológicos—, 
rebajando al que soporta semejante operación al ran­
go de cosa, de "pobre" cosa que el espectador mira 
poniéndose, s i es necesario, los gvxmtes de cierta con^ 
miseración, en caso de interesarle demostrar que no 
es del todo insensible. Para el fenomenólogo de L'étre 
et le néant , a s í como no es cuestión de escribir, en 
estilo docto o lírico, el capitulo "Baudelaire" de un 
manual literario ideal, tampoco lo es el meter hipó­
critamente las manos en una vida ejemplar de poeta, 
agregando una explicación de su cosecha a otras — y 
a veces más bajas— explicaciones. Para Sartre, que 
eligió como fin tangible de su actividad construir una 
filosofía de la libertad, se trata esencialmente de des­
prender de lo que se conoce del personaje Baudelaire, 
su significado: la elección que hizo de si mismo (ser 
esto, no ser aquello), como lo hace todo hombre, ori­
ginalmente y en cada momento, al pie del muro his­
tóricamente definido de su "situación". Éste no se 
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dejará reducir ni siquiera en las condiciones más du­
ras, aquél actuará como vencido en circunstancias fá­
ciles; y en cuanto a Baudelaire, si la imagen que nos 
legó es la de un reprobo, abrumado injustamente por 
la mala suerte, no fue sin que mediara complicidad 
entre la mala fortuna y él. Estamos lejos, en conse­
cuencia, del Baudelaire víctima, bueno para biógra­
fos piadosos 'o condescendientes, y no se nos propone 
una vida de santo^ como tampoco la descripción de 
un caso clínico; más bien, la aventura de una liber­
tad, narrada en la medida necesariamente conjetural 
en que puede conocerla otra libertad. Aventura que 
se presenta como la busca de una imposible cuadra­
tura del circulo (fusión ser-existencia, en la cual se 
encarniza todo poeta según la vía que le es propict). 
Aventura sin episodios sangrientos, pero que puede 
considerarse incluida en lo trágico, en tanto que su 
resorte manifiesto es la dvnlidad insuperable de dos 
polos, fuente para nosotros •—sin remisión posible— 
de confusión y desgarramiento. Aventura donde — 
según los términos finales— "la elección libre que el 
hombre hace de sí mismo se identifica absolutamente 
con lo que llamamos su destino" y en la que el papel 
del azar parece inexistente. 

Con abstracción de lo que algunos podrían criticar 
en cuanto a la tesis misma (que admite como princi­
pal postulado las ideas del autor respecto a lo que 
él llama la "elección original"), ¿no habría cierto 
abuso en este esfuerzo de reconstrucción racional ai 
tomar por objeto a un poeta tan difícil de insertar en 
un esquema como lo fue Baudelaire? Aún más: se­
mejante manera de introducirse por efracción (si tal 
cosa es concebible) en dicha conciencia, ¿no sería en 
exceso desenvuelta, si es que no participa simplemen­
te del sacrilegio? 
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Lo mismo daría afirmar que todos los grandes 
poetas moran en un cielo aparte, más allá de la hu­
manidad, escapando como por milagro a la coyidición 
de hombres, en lugar de ser despojos escogidos donde 
esta condición de hombre puede reflejarse mejor que 
en cualquier otro. Si hay gran poesía, siempre será 
justo interrogar o. aquellos que quisieron ser sus por­
tavoces, e intentar la penetración en lo más secreto 
de ellos mismos con el objeto de hacerse una idea más 
clara de lo que soñaban en tanto que hombres. ¿ Y qué 
otro medio, cuando se busca esto, sino abordarlos sin 
angustia ni balbuceo de religiosidad (con las armas 
del máximo rigor lógico) y hacerlo, a la vez (por ce­
losos que puedan estar de su singularidad), como si 
fueran projimos con quienes se está en pie de iguoMadí 

La empresa de Sartre —con seguridad muy osea­
da— no muestra, sin embargo, irreverencia alguna 
con el genio de Baudelaire, ni tampoco desconocimien­
to (no obstante lo que haya podido decirse) de lo que 
en él representa de soberano la poesía. Con la reserva 
de un dominio interdicto (el mismo de la poesía como 
tal, donde el racionalismo nada tiene que hacer), si­
gue en pie el hecho de que esta poesía ha llegado 
hasta nosotros como producto de una pluma dirigida 
por una mano, y que esta misma mano era movida, 
a través de la escritura, por el modo como un hombre 
apuntaba a cierto objetivo. A todo individuo que sabe 
leer y para quien lo que lee es motivo de reflexión, 
debe concederse, evidentemente, licencia cabal para 
aplicar los recursos de su inteligencia a la elucida­
ción de ese objetivo. Tales tentativas —que tienden, 
en último análisis, a hacer la luz sobre lo que cada 
uno persigue, mediante un entendimiento mus exacto 
de lo que han perseguido ciertos seres privilegiados— 
no son usurpaciones insultantes. Salvo a los ojos de 
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quien se atuviera sólo a débiles misterios inca¡paces 
de resistir una luz más viva, ninguna sal/picadura co­
rrosiva podría caer en la poesía verdadera, cuya 
resonancia no puede sino profundizar toda nueva vi­
sión del ser humano que fue su soporte, por aproxima-
tiva que inevitablemente sea. 

En descargo de Sartre —tan extraño a la poesía 
(como él mismo lo confiesa) y a veces de una rigidez 
singular, es lo menos que puede decirse, replicando 
a los defensores y apasionados de ese arte (según 
da fe, por ejemplo, la ejecución sumaria del superrea­
lismo que figura en su ensayo Qu'est-ce que la l i ttéra-
t u r e ? ) — d e b e aquí sumarse no sólo el hecho de ha­
ber sabido desprender algunos sonidos armónicos de 
la obra baudelairiana aún no señalados, sino también 
el haber mostrado que sería falso ver sólo "mala suer­
te" en una vida que, en resumidas cuentas, resulta 
participar del mito en el sentido más elevado, en tan­
to que el héroe mítico es un ser en quien la fatalidad 
se conjuga con la voluntad y que parece obligar a la 
suerte a modela/rio en estatua. 

M I C H E L L E I R I S 

I 
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"No tuvo la v ida que merecía ." De e s ta m á x i m a 
consoladora, la v ida de Baudela ire parece una mag­
níf ica i lustración. N o merecía, por cierto, aquella ma­
dre, aquella perpetua estrechez, aquel consejo de fa­
milia, aquella querida avara, ni aquella s í f i l i s ; ¿ y 
hay algo m á s injusto que su f in prematuro? S in em­
bargo, con la ref lexión surge una duda: s i se consi­
dera al hombre mismo, no carece de fal las y, en apa­
riencia, de contradicc iones: aquel perverso adoptó de 
una vez por todas la moral m á s vulgar y r igurosa, 
aquel ref inado frecuenta las prost i tutas m á s misera­
bles, el gus to p o r la miser ia es lo que lo re t iene junto 
al flaco cuerpo de Louchette, y su amor a "la horro­
rosa judía" e s como una pref iguración del que más 
tardo le insp irará Jeanne D u v a l ; aquel so l i tar io t iene 
un miedo horrible a la soledad, nunca sa le s in com-
[)uriíii, aspira a un hogar, a u n a vida f a m i l i a r ; aquel 
apologista del esfuerzo es un "abúlico" incapaz de 
ttomiítcrso a u n trabajo r e g u l a r ; lanzó inv i tac iones al 
viajo, rcicliimó destierros, soñó con países desconoci­
dos , poro vuciiuba seis m e s e s antes de marcharse a 
Honflour y ol único viaje que hizo le pareció un largo 
supl ic io; üHtoiitnba desprecio y aun odio por los gra­
ves personajoB encargados de au tute la; s in embargo, 
j a m á s trató do librurso do ellos ni perdió ocasión de 
soportar sus paternales amonestaciones . ¿ E s , pues , tan 
diferente de la existencia que llevó? ¿ Y si hubiera 
merecido su v i d a ? ¿Si, al contrario de las ideas reci­
bidas, los hombres nunca tuvieran sino la v ida que 
merecen? E s prec iso mirar e s to de más cerca. 

I I 



JEAN-PAUL SAETEE 

Cuando murió su padre, Baudela ire ten ía se i s 
años, v iv ía adorando a su m a d r e ; fascinado, envuel­
to en consideraciones y cuidados, aún ignoraba que 
ex is t ía como persona, se sent ía unido al cuerpo y al 
corazón de su madre por una especie de part ic ipa­
ción pr imit iva y m í s t i c a ; se perdía en la dulce t ibieza 
del amor recíproco; aquello era u n hogar, una fami l ia , 
una pareja incestuosa. "Yo estaba s iempre v ivo e n 
t i , le escribirá m á s tarde, tú eras únicamente m í a . 
E r a s un ídolo y un camarada a la vez." 

N o podría expresarse mejor el carácter sagrado 
de e s t a unión: la m a d r e es un ídolo, el hijo e s tá con­
sagrado por el afecto que ella le pro fesa ; le jos de 
sent irse una ex is tenc ia errante, v a g a y superflua, se 
p iensa como hijo de derecho divino. E s t á s iempre v ivo 
en e l la: esto s igni f ica que se ha puesto al abr igo e n 
un santuar io ; n o es, no quiere ser s ino una emana­
c ión de la divinidad, un pequeño pensamiento cons tan­
t e de su alma. Y prec isamente porque se absorbe en ­
tero en un ser que le parece ex i s t ir por neces idad 
y por derecho, es tá protegido contra toda inquietud, se 
funde con lo absoluto, e s tá justificado. 

E n noviembre de 1828 aquella m u j e r tan querida 
vue lve a casarse con un soldado; a Baudelaire lo in ­
terna en un colegio. D e esta época data su f a m o s a 
"grieta". Crépet c i ta a este respecto una nota s i gn i ­
f i ca t iva de B u i s s o n : "Baudelaire era un alma m u y d e ­
licada, m u y f ina, original y t ierna, que se agrietó al 
pr imer choque de la vida". Hubo en su existencia un 
acontecimiento que no pudo sopor tar : el segundo ca­
samiento de su madre . Sobre este t e m a era inagota­
ble y su terrible lógica s iempre se resumía as í : "Cuan­
do se t iene un hi jo como yo — e l como yo quedaba so ­
breentendido— uno no vuelve a casarse". 

E s t a brusca ruptura y la pena cons iguiente lo 
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lanzaron s in transic ión a la existencia personal . Poco 
antes estaba penetrado por la v ida unánime y rel ig iosa 
de la pare ja que formaba con su madre. E s a v i d a se 
retira como la marea, dejándolo solo y s e c o ; ha per­
dido sus just i f icaciones , descubre con vergüenza que 
es uno, que h a recibido la ex i s tenc ia para nada. 

A l furor de verse echado se mezcla un sent imiento 
de profunda decadencia. Escr ib i rá en Mon casur mis á 
nu pensando e n esta época : "Sent imiento de soledad 
desde la in fanc ia . A pesar de l a fami l ia —^y e n medio 
de mis camaradas , sobre t o d o — , sent imiento d e des­
t ino enteramente solitario". Y a piensa e s t e a is lamien­
to como u n destino. E s t o s ign i f i ca que no se l imita 
a soportarlo pas ivamente concibiendo el deseo de que 
sea t emporar io : por el contrario , se prec ip i ta en él 
con rabia, en él se encierra y, y a que lo han condena­
do, por lo m e n o s quiere que la condena sea def in i t iva . 
Llegamos aquí a la elección original que Baudela ire 
hizo de sí m i s m o , a ese compromiso absoluto por el 
cual cada uno de nosotros decide en una s i tuación 
part icular lo que será y lo que es . Abandonado, recha­
zado, Baudela ire quiso t o m a r a su cargo es te aisla­
miento. Reiv indicó su soledad para que por lo menos 
le v iniera de sí mismo, para n o tener que soportar­
la. Experimentó que era otro por el brusco descubri­
miento de su exis tencia individual , pero al m i s m o 
t iempo af irmó y tomó a su cargo esta alteridad, con 
humillación, rencor y orgullo. Desde entonces , con 
violencia terca y desolada, se hizo o tro: otro dist into 
de su madre, con quien sólo era uno y que lo había 
rechazado, otro dist into de sus camaradas despreocu­
pados y g r o s e r o s ; se s iente y quiere sent irse único 
has ta el e x t r e m o goce sol i tario, único has ta el terror. 

Pero es ta experiencia del abandono y la separac ión 
no t iene como contrapartida pos i t iva el descubrimien-
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t o de alguna v i r tud part icular ís ima que lo p o n g a en 
seguida en una s i tuación s in par. P o r lo m e n o s el 
mirlo blanco, v i l ipendiado por todos los mirlos ne ­
gros , puede consolarse contemplando con el rabil lo del 
o jo la blancura de sus alas. Los hombres nunca son 
mir los blancos. L o que habita en ese niño abandona­
d o e s el sent imiento de una al ter idad totalmente for­
m a l : esta experiencia ni s iquiera podría dis t inguir lo 
de los demás. Cada uno ha podido observar en su in­
fanc ia la aparic ión fortui ta y desconcertante d e la 
conciencia de sí. Gide la notó en Si le grain ne meurt; 
después de él, la señora Marie Le Hardouin en La 
voile noire. P e r o nadie lo ha dicho mejor que H u g h e s 
en Un cyclone á la Jamdique: [ E m i l y ] había jugado a 
hacerse una c a s a e n un rincón, en la delantera del 
n a v i o . . . f a t i gada de este juego , caminaba s in rumbo 
hac ia la parte posterior, cuando se le ocurrió de pron­
t o el pensamiento' fu lgurante de que ella era ella... 
U n a vez p lenamente convencida del hecho asombroso 
de que ella era ahora E m i l y B a s - T h o r n t o n . . . se puso 
a examinar ser iamente lo que tal hecho i m p l i c a b a . . . 
¿Qué voluntad había decidido que entre todos los se ­
res del mundo e l la ser ía ese ser particular, E m i l y , 
nacida en tal año entre todos los que compone el t i e m ­
p o . . . ? ¿Había e legido ella? ¿ H a b í a elegido D i o s . . . ? 
P e r o quizá ella era D i o s . . . E s t a b a su famil ia , c ier to 
número de h e r m a n o s y hermanas de los cuales h a s t a 
entonces nunca se había disociado por comple to; pero 
ahora que de m a n e r a tan repent ina había adquirido 
el sent imiento de ser una persona dist inta, le pare­
cían tan extraños como el m i s m o b a r c o . . . La invadió 
un súbito t error : ¿qué sabían e l los? ¿Sabían — e s t o 
es lo que quería dec ir— que era un ser part icular , 
E m i l y —quizá D ios m i s m o — ( n o cualquier n iñ i ta ) ? 
S in que supiera decir por qué, es ta idea la aterrori -
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z a b a . . . A t o d a costa aquello debía permanecer en 
s e c r e t o . . .̂ 

Es ta intuic ión fu lgurante es perfectamente v a c í a : 
el niño acaba de adquirir la convicción de que n o es 
cualquiera, o se convierte prec i samente en cualquiera 
al adquirir e s ta convicción. E s dist into de los demás, 
con segur idad; pero cada uno de los otros es también 
distinto. H a ten ido la experiencia puramente negat iva 
de la separación, y su exper ienc ia se ha refer ido a 
l a forma universa l de la subjet ividad, f orma estéri l 
que Hegel def in ió con la igualdad Y o = Y o . ¿Qué ha­
cer de un descubrimiento que asusta y no compensa? 
La mayoría se apresura a olvidarlo. iPero el n iño que 
se ha encontrado a sí m i s m o en la desesperación, el 
furor y los celos centrará toda su vida en la medita­
ción estadiza d e su s ingular idad formal. "Me habéis 
echado — d i r á a sus padres—, m e habéis arrojado fue­
ra de ese todo perfecto donde m e perdía, m e habéis 
condenado a la existencia separada. ¡ P u e s b i e n ! Aho­
ra reivindico esta exis tencia contra vosotros . Más 
adelante, cuando queráis a traerme y absorberme de 
nuevo, y a n o será posible, pues he adquirido concien­
cia de m í en oposición y contra t o d o s . . . " . Y a los 
que lo pers iguen , a los camaradas de colegio , a los 
bribones de la cal le: "Soy dis t into . D i s t in to de todos 
vosotros que m e hacéis padecer . Podéis persegu irme 
en mi carne , n o en mi a l t e r i d a d . . . " . E n es ta afir­
mación hay reivindicación y desafío. D i s t i n t o : fuera 
de alcance porque es dis t into , casi vengado ya . Se 
prefiere a todo porque todo lo abandona. Pero esta 
preferencia, acto defensivo ante todo, es también , ba­
jo cierto aspecto, una asces i s porque pone al n iño en 
presencia de la pura conciencia de sí mismo. Elección 

* Un eyclone a la Jamdique. Plon, 1931, pág. 18«. 
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heroica y v indicat iva de lo abstracto , desprendimiento 
desesperado, renuncia y af irmación a la vez, t i e n e u n 
n o m b r e : es el orgullo. El orgullo estoico, el orgul lo 
metaf í s ico que no al imentan ni las dist inciones socia­
les, ni el éxito, ni n inguna superioridad reconocida, en 
f in , nada de es te mundo, s ino que se presenta como 
un acontecimiento absoluto, u n a elección a priori s in 
mot ivo , y se s i túa m u y por enc ima del terreno donde 
los fracasos podr ían abatirlo y los éxi tos sostenerlo . 

E s t e orgullo es tan desdichado como puro, pues 
g i ra en el vac ío y se nutre de sí m i s m o : s iempre in­
sat is fecho, s i empre exasperado, se agota en el acto 
en que se a f i r m a ; no reposa en nada, está en el a ire , 
pues la diferencia e n que se funda es una forma v a ­
cía y universal . S in embargo, el n iño quiere gozar de 
su d i ferenc ia; quiere sentirse d i ferente de su herma­
no, como s iente a su hermano di ferente de su p a d r e : 
sueña con una unicidad perceptible por la v is ta , por 
el tac to y que nos colme como u n sonido puro co lma 
el oído. Su pura diferencia formal le parece s ímbolo 
de una s ingularidad m á s profunda, que const i tuye una 
unidad con lo que él es. Se inc l ina sobre sí m i s m o , 
in tenta sorprender su imagen en ese río gr i s y t r a n ­
quilo que fluye a una velocidad s i empre igual, e sp ía 
s u s deseos y sus cóleras para sorprender ese fondo se­
creto que es su naturaleza. Y por esa atención que 
apl ica s in descanso al f luir de sus humores , comienza 
a convert irse para nosotros en Charles Baudelaire-

La actitud original de Baudela ire es la de un h o m ­
bre inclinado. Incl inado sobre sí, como Narciso . N o 
hay en él conciencia inmediata que una mirada pun­
zante no traspase . P a r a nosotros, bas ta ver el árbol o 
la c a s a ; to ta lmente absorbidos en su contemplación, 
nos o lv idamos de nosotros m i s m o s . Baudelaire es el 
hombre que j a m á s se olvida. Se m i r a v e r ; mira p a r a 
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verse m i r a r ; contempla su conciencia del árbol, de 
la casa, y l a s cosas sólo se le aparecen a t r a v é s de 
ella, más pál idas , más pequeñas , menos conmovedoras, 
como si las v i e r a a través de u n anteojo. N o se mues ­
tran unas a otras como la f lecha señala el camino, 
como el indicador marca la pág ina , y el espír i tu de 
Baudelaire n u n c a se p ierde en ese dédalo. S u mis ión 
inmediata, por el contrario, es la de remit ir la con­
ciencia a sí m i s m a . "¡Qué importa — e s c r i b e — lo que 
puede ser la realidad s i tuada fuera de mí , si m e ha 
ayudado a v iv ir , a sentir que soy y lo que s o y ! " Y aun 
en su arte, su preocupación será mostrar las sólo a 
través de un espesor de conciencia humana, puesto que 
dirá en L'art phüosophiqíie: "¿Qué e s el arte puro 
para la conciencia moderna? E s crear una m a g i a su­
gest iva que contenga a la vez el objeto y el sujeto , el 
mundo exter ior al art is ta y el artista mi smo" . De 
suerte que m u y bien podría f i rmar un Discurso sobre 
la poca, realidad de ese mundo exterior. Pre tex tos , re-
fI<>jos, panta l las , los objetos j a m á s valen por sí mis-
moa y no t i enen otra mis ión que l a de darle la opor­
tunidad de contemplarse m i e n t r a s los ve . 

ITay una distancia original de Baudelaire al mundo 
(luo no es la nues t ra ; entre los objetos y él se inserta 
H i e m p r e una translucidez un poco húmeda, quizá de-
muHÍiulo adorante , como el temblor del a ire cálido en 
venino. Y e s ta conciencia observada, espiada, que se 
HICIIII» o b s e r v a d a mientras realiza sus operaciones ha-
b i l imlcH, p i e r d e iil mismo t i empo su natural idad, como 
el n i ñ o ( | ue J U C ^ H liajo la mirada de los adultos . Esa 
" i i a l u r n i l i l i u l " ( jue IVnudelaire tanto odió y tanto echó 
d o n ienor t , lili ( tx in le en (''1 en absoluto: todo es falso 
ponjuti t o d o «siA v i ^ i l i u l o ; e l nu'is mínimo humor, el 
JIIAM (l^ltll (It'Hí'o n u c e n mirados, descifrados. Y re-
(•(triliiiido un p o c o el n e n l i d o (jui' l l e g ' ' ! daba a la pa-
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labra inmediato, se comprenderá que la s ingular idad 
profunda de Baudela ire consiste en que es el hombre 
s in inmediatez. 

P e r o si es ta s ingular idad va le para nosotros, que 
lo vemos desde fuera, a él, que se mira desde den­
tro, se le escapa por completo. Buscaba su vMturaleza, 
es decir, su carácter y su ser, pero sólo as iste al lar­
g o desfile monótono de sus estados . Es to le e x a s p e r a : 
ve tan bien lo que constituye la s ingularidad del ge­
neral Aupick o de su madre, ¿cómo no t iene el goce 
ínt imo de su propia original idad? Porque es v í c t i m a 
de una ilusión m u y natural , s egún la cual el inter ior 
de un hombre se calcaría sobre su exterior. Y n o es 
a s í : esa cualidad dis t int iva que los destaca p a r a los 
demás, no t iene nombre en su l enguaje interior, él no 
la experimenta, no la conoce. ¿Puede sentirse espir i ­
tual , vu lgar o dis t inguido? ¿ P u e d e siquiera ver i f icar 
la vivacidad y el alcance de su inte l igencia? É s t a no 
t i ene otros l ímites que sí misma , y a menos que una 
droga precipite por un momento el curso de sus pen­
samientos , e s tá t an acostumbrado a su ritmo, carece 
hasta tal punto de términos de comparación, que no 
podría apreciar la velocidad de su transcurso. E n 
cuanto al detalle de sus ideas y de sus afectos , pre­
sentidos, reconocidos aun antes de que aparezcan, 
transparentes de parte a parte, t i enen para él la apa­
riencia de lo "ya visto", de lo "demasiado conocido", 
una famil iar idad inodora, un sabor de reminiscencia . 
E s t á lleno de sí mismo, desborda, pero ese "sí m i s m o " 
sólo es un humor insulso y v idrioso , pr ivado de con­
sistencia, de res is tencia , que n o puede juzgar ni ob­
servar, sin sombras ni luces, u n a conciencia par lan-
china que se habla a sí m i s m a en largos cuchicheos 
s in que jamás sea posible acelerar el relato. E s t á de­
masiado adherido a sí mismo para conducirse y m e -
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nos para v e r s e ; se ve demas iado para hundirse del 
todo y perderse en una adhes ión muda a su propia 
vida. 

Aquí comienza el d r a m a baudela ir iano: imagine­
mos al mir lo blanco c iego — p u e s la c lar idad refle­
x iva demas iado grande equivale a la ceguera—. Lo 
obsesiona l a . i d e a de c ierta blancura extendida por 
sus alas, que todos los m i r l o s ven, de l a que todos 
los mirlos le hablan, y que él es el único en ignorar. 
L a famosa lucidez de Baudela ire sólo es u n esfuerzo 
de recuperación. Se trata de cobrarse y — c o m o la v i s ­
ta es apropiac ión— de verse . Pero para verse , ha­
bría que ser dos. Baudeaire v e sus manos y s u s bra­
zos, porque el ojo es d i s t in to de la m a n o ; pero el 
ojo no puede verse a s í m i s m o : se s iente, se v i v e ; 
no puede t o m a r la d is tancia necesaria para apreciar­
se. E n vano exclama en Les fleurs du, mal: 

Téte-á-téte sombre et limpide 
D'un cceur devenu son miroir! ^. 

E s t a "int imidad" no b ien esbozada se desvanece: 
RÓlo queda una cabeza. E l esfuerzo de Baudelaire 
consist irá en l levar al e x t r e m o este esquicio aborta­
do do dual idad que es la conciencia ref lex iva . Si es 
lúcido, or ig inariamente , no lo es para darse exacta 
cuenta de sus faltas , s ino para ser dos. Y si quiere 
Hor d(»H es para realizar en esa pareja la poses ión f i -
niil d(!l Y o por el Yo. Exasperará , pues , su lucidez: 
HÓlo era mu propio tes t igo , intentará convert irse en 
Hu pni | i io v<'r<Iup:o: el Hcautont imoroumenos . Pues la 
torlnra o i igendni u n a pareja estrechamente unida en 
IH ciuil p I verdugo «r adueña de la v íc t ima. Puesto 
i\w no luí loirnuio rmic, ixir lo monos se hurgará co-

» f'lnt.l i itl i l»il KDiiilirltt y Idmiilda / <Iü un c o r a r o n convertido 
• n l u h n i i o J D . ' I 
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m o el cuchillo h u r g a en la herida, con la esperanza 
de alcanzar esas "soledades profundas" que const i tu­
y e n su verdadera naturaleza. 

Je suis la plaie et le couteau 
Et la victime et le bourreau^. 

D e este modo los suplicios que se inf l ige remedan 
la poses ión: t i enden a engendrar una carne bajo sus 
dedos, su propia carne, para que en el dolor se reco­
nozca suya. H a c e r sufr ir es poseer y crear, tanto co­
m o destruir . E l lazo que une mutuamente a la v íc t i ­
m a y al inquisidor es sexual, P e r o en vano in tenta 
tras ladar a su v ida ínt ima esa relación que sólo t i ene 
sent ido entre personas dist intas , t rans formar en cu­
chil lo la conciencia ref lexiva, en herida la conciencia 
re f l e ja ; en c ierta manera , son u n a sola cosa; uno no 
puede amarse ni odiarse, ni torturarse a sí m i s m o ; 
v íc t ima y verdugo se desvanecen en la indist inción 
total cuando med iante un solo y m i s m o acto vo lun­
tario , la una rec lama y el otro inf l ige el dolor. 'Por 
un movimiento inverso , pero que conspira en el m i s ­
m o sentido, Baudela ire querrá hacerse solapado cóm­
pl ice de su conciencia refleja contra su conciencia 
r e f l e x i v a : cuando cesa de mart i r i zarse es porque tra­
t a de asombrarse a sí mismo. F i n g i r á una esponta­
ne idad desconcertante, s imulará abandonarse a los 
impulsos más gra tu i to s para ergu irse de improviso 
frente a su propia mirada, como un objeto opaco e 
imprevis ible , en una palabra, como Otro d is t into de 
s í mi smo . Si lo consiguiera, la m i t a d de la tarea es ­
tar ía cumpl ida: podría gozar de sí. Pero aun aquí 
sólo es uno con aquel a quien quiere sorprender. E s 
poco decir que adiv ina su proyecto antes de conce-

^ ['Soy la herida y el cuchillo, / la víctima y el verdugo.'] 
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bir lo: prevé y mide su sorpresa , corre t r a s su propio 
asombro s in alcanzarlo nunca . Baudelaire es el hom­
bre que h a elegido verse como si fuera o t r o ; su vida 
no es s ino l a historia de e s t e fracaso. 

Pues a despecho de los ardides que enumeraremos 
en seguida y que tej ieron la f igura que Baudela ire 
adoptó a nues tros ojos para siempre, él b ien sabe 
que su f a m o s a mirada no es s ino una con el objeto mi­
rado, que n o l legará j a m á s a una posesión verdadera 
de sí mi smo , s ino tan sólo a e sa lánguida degustación 
que caracter iza al conocimiento reflexivo. Se hast ía , 
y este Has t ío , "extraña afecc ión que e s la fuente de 
todas [ s u s ] enfermedades y de todos [ sus ] miserables 
progresos" ,̂ no es un accidente ni, como lo af irma a 
veces, el f r u t o de su "incuriosidad" aburr ida: es el 
"puro tedio d e v iv ir" de que habla Valéry, es ei gusto 
que el hombre necesar iamente t iene de sí mi smo , el 
sabor de la existencia. 

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées 
Ov, gít tout un fouillis de modes surannées 
Oú les pastéis plaintifs et les pales Boucher, 
Seuls, respirent l'odeur d'un parfum débouché -. 

E s t e olor débil, que sa le de un frasco destapado, 
no obstante obsesivo, apenas percibido y suave , terri­
blemente presente , es el m e j o r símbolo de la ex is ten­
cia para sí de la conciencia; también el tedio es un 
sent imiento metaf ís ico , el pa i sa je interior de Baude­
laire y la mater ia eterna de que es tán hechas sus 
alegrías, sus í u r o r e s y sus penas . Y este es un nuevo 

1 Poemes en prose. Le jouetir généreux. Ed. Conard, pág. 105. 
2 ['Soy tin viejo gabinete lleno de rosas marchitas / donde 

yace una maraña de modas anticuadas, / donde los pasteles las­
timeros y los pálidos Boucher, 7 solos, respiran el olor de un 
perfume destapado.'] 
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a v a t a r : obsedido por la intuición de su s ingular idad 
formal , comprendió que esta era la suerte de cada 
u n o ; entonces se empeñó por el camino de la lucidez 
para descubrir su naturaleza s ingular y el conjunto 
de rasgos que podían tornarlo en el más irreempla­
zable de los s e r e s ; pero no encontró en el camino su 
rostro particular, s ino los modos indefinidos de la 
conciencia universal . Orgullo, lucidez, tedio, só lo son 
u n o : en él, y a su pesar, es la conciencia de todos y 
la de cada uno lo que se capta y se reconoce. 

A h o r a b i e n ; la conciencia se aprehende p r i m e r o 
en su entera gratuidad, s in causa y sin objeto, in­
creada, injust i f icable , s in otro t í tulo para la ex i s ten­
cia que el solo hecho de que ya existe . N o podría en­
contrar fuera de sí pretextos , excusas o razones de 
ser , pues nada puede exist ir para ella si pr imero no 
lo hace consciente, nada t i ene otro sentido que el 
que ella quiere concederle. D e ahí en Baudela ire la 
t a n profunda intuic ión de su inuti l idad. V e r e m o s un 
poco m á s adelante que la obsesión del suicidio es 
para él un medio de proteger su vida más b ien que 
de ponerle t érmino . Pero si t a n t a s veces ha podido 
encarar el suicidio, es porque se sent ía un hombre de 
más: 

"Me mato —escr ibe en su f a m o s a carta de 1 8 4 5 — , 
porque soy inútil a los demás y peligroso para mí 
mismo." 

Y no ha de creerse que se s i ente inútil porque es 
u n joven burgués s in profes ión, todavía mantenido , a 
los ve int icuatro años, por su fami l ia . Más bien es lo 
contrar io : si n o ha adoptado profes ión, si se ha des­
interesado de antemano de toda empresa, e s porque 
h a medido su inut i l idad radical. E n otras épocas es ­
cribirá, orgul losamente esta v e z : "Ser un hombre útil 
siempre me ha parecido algo muy horrible". P e r o la 
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contradicción procede de los cambios de h u m o r : ya 
se acuse o s e alabe, lo que cuenta es ese desprendi­
miento constante y como originario . Aquel que quie­
re ser úti l s i g u e al revés el camino de Baude la ire : 
va del m u n d o a la conciencia, parte de a lgunos só­
lidos pr incipios políticos o mora les que t iene por ab­
solutos y se -somete a ellos p r i m e r o ; sólo se considera 
a sí mismo, a lma y cuerpo, como cierta cosa en medio 
de las demás, sometida a reg las que no ha encontrado 
por sí solo, como un med io de realizar cierto orden. 
Pero si p r i m e r o se ha degustado hasta la n á u s e a esta 
conciencia s in ton ni son, que debe inventar las le­
yes a las cuales quiere obedecer, la uti l idad pierde 
toda s ign i f i cac ión; la v ida y a no e s s ino u n juego, 
el hombre debe escoger él m i s m o su objeto, s in man­
dato, s in preaviso , sin consejo . Y quien h a advert ido 
una vez la verdad de que no hay otro f in , en esta 
vida, que el que uno se ha propuesto del iberadamen­
te, ya no t i e n e tantas g a n a s de buscárselo. 

La vida, escribe Baudela ire , sólo t i ene u n encan­
to verdadero: el encanto del Juego. Pero , ¿ y si nos 
es indi ferente ganar o perder? P a r a creer en una em­
presa h a y que lanzarse a el la de antemano, interro­
garse sobre los medios de l levarla a buen término, 
no sobre s u f in . Para quien reflexiona, toda empresa 
es absurda: Baudelaire se h a empapado en es ta ab­
surdidad. D e golpe, por una nadería, u n chasco, una 
fat iga, descubre la soledad inf in i ta de esa conciencia 
"vasta como el mar" que e s la conciencia y su con­
ciencia a la vez, comprende su incapacidad para en­
contrar l ímites , señales, cons ignas fuera de ella. E n ­
tonces se t o r n a f lotante, se de ja sacudir por e sas olas 
monótonas ; en uno de esos estados , escribe a su madre : 

"...lo que siento es un inmenso desánimo, una sen­
sación de aislamiento insoportable... una ausencia to-
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tal de deseos, una imposibilidad de encontrar cualquier 
diversión. El extraño éxito de mi libro y los odios que 
ha provocado me interesaron poco tiempo, y después 
volví a caer" ^. 

E s lo que él m i s m o l lama s u pereza. Que t i e n e 
u n aspecto patológico, de acuerdo. Que se parece m u ­
chís imo a c iertos trastornos de los que Janet h a re­
unido bajo el nombre de ps icastenia , también lo creo. 
P e r o no olvidemos que los en fermos de Janet, merced 
a su estado, t i e n e n a menudo intuic iones meta f í s i cas 
que el hombre normal se empeña en ocultar. E l m o ­
t i v o y el sentido de esta pereza es que Baudelaire no 
puede "tomar en ser io" sus e m p r e s a s : demasiado ve 
que j a m á s se encuentra lo que en ellas se ha pues to . 

S in embargo, h a y que obrar. S i por una p a r t e es 
el cuchillo, la pura mirada contemplat iva que v e des­
f i lar abajo las olas presurosas de la conciencia re­
f leja, e s también al mismo t i empo la herida, la se­
r ie m i s m a de las o las . Y si su posic ión ref lex iva es 
en sí disgusto de la acción, por abajo, en cada u n a 
de las pequeñas conciencias e f ímeras que ref leja, es 
acto, proyecto, esperanza. De modo que no ha de con­
cebírselo como u n quietista, s ino m á s bien como una 
suces ión inf ini ta de empresas ins tantáneas , inmedia­
t a m e n t e desarmadas por la mirada ref lexiva, como 
u n mar de proyectos que mueren apenas aparecen, como 
u n a perpetua espera, un perpetuo deseo de ser otro , 
de es tar en otra parte . Y no m e ref iero aquí t a n 
sólo a esos expedientes innumerables mediante los 
cuales intenta nerv iosa , precipi tadamente , retardar u n 
pagaré , arrancar unos centavos a su madre, u n an­
t ic ipo a Ancelle , s ino también a esos proyectos l i te­
rar ios que arrastró ve inte años cons igo , obras de tear 

1 Carta del 30 d« diciembre de 1857. 
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tro, crít icas , Mon coeur mis a nu, s in l levarlos nunca 
a término. L a forma de su pereza es a veces el em­
botamiento, pero con m á s frecuencia u n a agitación 
febril, estéri l , que se sabe vana y envenenada por 
una lucidez implacable; su correspondencia nos lo 
muestra como una h o r m i g a que, obstinada en trepar 
una pared, s i n tregua cae y vuelve a subir . E s que 
nadie como él conoció la inuti l idad de sus esfuerzos . 
Si obra es, él mismo lo dice, por explosión, por sa­
cudida, cuando logra durante un minuto, engañar su 
lucidez. " H a y naturalezas puramente contemplat ivas 
y absolutamente impropias para la acción que, sin 
embargo, b a j o un impulso mister ioso y desconocido, 
obran a veces con una rapidez de la que e l las mismas 
se hubieran creído i n c a p a c e s . . . [esas a l m a s ] inca­
paces de real izar las cosas m á s s imples y m á s ne­
cesarias , encuentran en cierto momento un coraje de 
lujo para e jecutar los actos m á s absurdos y a me­
nudo los m á s pel igrosos" .̂ 

Esos actos del momento los da espec ia lmente co­
mo "actos gratuitos". Son francamente inúti les , hasta 
t ienen con frecuencia un carácter destructor. Y hay 
que apresurarse a realizarlos, antes del r egreso de la 
mirada que lo envenena todo. De ahí ese lado im­
perioso y precipitado de las cartas a su m a d r e : 

¡Me veo obligado a ir rápido, tan rápido! 
Se exal ta contra Ancelle , su cólera es terrible , e s ­

cribe cinco cartas a su m a d r e en el m i s m o día y una 
sex ta al día s iguiente por la mañana. E n la pr imera 
no habla de nada menos que de abofetearlo. 

Ancelle es un miserable a quien ABOFETEARÉ DE­
LANTE de su mujer y de sus HIJOS. LO ABOFETEA­
RÉ a las cuatro [son las dos y m e d i a ] . . . 

1 Petitt poemes en prose. Le mauvais vitrier. 
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E m p l e a las le tras mayúsculas como para grabar 
su decis ión en mármol , tanto miedo t iene de que se 
le deslice entre los dedos. Y sus proyectos son a t a n 
breve término, desconf ía tanto del mañana, que se 
f i j a una hora l í m i t e para rea l i zar los : a las c u a t r o ; 
tendrá el t iempo j u s t o para correr a Neuil ly . Pero a 
las cuatro, nuevo bi l le te: "No iré hoy a Neu i l ly ; con­
s iento en esperar antes de vengarme". El proyecto 
s igue , pero ya está neutralizado, y a ha pasado al con­
dicional : 

Si no obtengo una reparación ruidosa, pegaré a An­
celle, pegaré a su hijo... 

U n a vez m á s sólo lo menciona en la postdata, s in 
duda porque t e m e parecer que cede demasiado rápi­
do. A la noche el proyecto se a tenúa aún m á s : 

Ya he consultado a dos personas sobre lo que debía 
hacer. Pegar a un anciano delante de su familia, es muy 
feo; sin embargo, necesito una reparación —¿qué ha­
ría yo si esta reparación no se produjera?—; será pre­
ciso —por lo menos— que vaya a decirle delante de su 
mujer y de su familia lo que pienso de su conducta. 
L a necesidad de obrar ya le parece un fardo har to 

pesado. Hace u n momento quería aterrorizar a su 
madre , la extors ionaba por la v io lenc ia: neces i taba 
una reparación ruidosa, en el acto. Ahora se m u e r e 
de miedo de que "la reparación se produzca". P o r ­
que entonces se ver ía obligado a actuar. Todo e s t e 
asunto le aburre y a ; escribe a continuación del pa­
sa je que acabamos de c i tar: 

¡En qué lío me has metido. Dios mío! Necesito im' 
prescindiblemente un poco de reposo, es lo único que 
pido. 
Y el domingo por la mañana y a no se t ra ta de 

e x c u s a ni de reparac ión: 
No escribirle absolutamente nada más, salvo unas pa­

labras para decirle que nadie necesita su dinero. 
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El s i lencio, el olvido, el aniqui lamiento simbólico 
de Ancel le , eso es todo lo que reclama. A ú n habla de 
vengarse , p e r o en términos v a g o s y en un porvenir 
remoto. N u e v e días después todo ha terminado . 

Mi carta de ayer a Ancelle era razonable. La record-
cüiación ka sido razonable. 

Él había venido a mi casa mientras yo iba a la suya. 
Estoy tan cansado de chismes, que no quise tomarme el 
trabajo de verificar si Ancelle no había venido a hacer 
reproches a ese Danneval. 

Ancelle me dijo que daba un desmentido a la mayoría 
de las palabras en cuestión. 

Naturalmente, no quiero comparar su palabra con la 
de un comerciante. Sobre todo, le queda el error del 
que no se corregirá nunca: su curiosidad infantil y 
provinciana y esa facilidad para charlar con todo el 
mundo ^. 
Tal es el r i tmo de la acción en B a u d e l a i r e : vio­

lencia hiperból ica en la concepción, como si es te ex­
ceso fuera necesario para darle la fuerza de reali­
zarse ; ins tantane idad explos iva de comienzo de rea­
lización — d e golpe la lucidez vue lve : ¿ p a r a qué?; 
se aparta de su acto, se descompone rápidamente . Su 
actitud orig inal le veda las empresas de l arga dura­
c ión; t a m b i é n su vida ofrece u n aspecto entrecortado, 
lleno de contras tes al m i s m o t iempo que m o n ó t o n o ; e s 
un perpetuo recomienzo y u n perpetuo f r a c a s o sobre 
un fondo de taciturna indiferencia, y s i no hubiera 
fechado las cartas a su madre , sería m u y difícil cla­
sif icarlas, p u e s todas se asemejan . Pero t i ene conti­
nuamente bajo los ojos e sos proyectos que n o puede 
realizar, actos instantáneos o empresas c o n t i n u a s ; lo 
solicitan s in cesar, apremiantes y desarmados . Si h a 
suprimido en s í toda la espontaneidad de la conciencia 

1 Cf. Cartas del 27 de febrero al 9 de marzo d« 1858. í 
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ref leja, tanto mejor conoce su natura leza: sabe que 
se lanza fuera de sí misma, que es su propia supera­
c ión hacia un f in . P o r eso es el primero, quizá, en 
def in ir al hombre por su más allá. 

Ay, los vicios del hombre... contienen la prueba 
(aunque sólo fuera su infinita expansión), de su gu^to 
por el infinito; pero es un gusto que a menudo equivoca 
el camino... En esta depravación del sentido del infi­
nito reside, a mi entender, la razón de todos los excesos 
culpables... ^. 

El inf inito, para él, no es u n a inmens idad d a d a y 
s in l ímites , aun cuando a veces emplee la palabra en 
es te sentido. E s , exactamente , l o que nunca termina , 
lo que no puede terminar. L a ser ie de los números 
será inf inita, por ejemplo, no por la existencia de u n 
número m u y g r a n d e que l lamaríamos infinito, s ino 
por la posibi l idad permanente de agregar una un idad 
a un número, por grande que sea . Así , cada n ú m e r o 
de la serie t iene su m á s allá, en relación con el cual 
s e def ine y se s i túa. P e r o es te m á s allá no e x i s t e : 
t e n g o que construir lo agregando la unidad al n ú m e r o 
que considero. Y a da su sentido a todos los números 
escri tos , y s in embargo está al t é r m i n o de una opera­
ción que aún n o he realizado. Tal es el inf inito bau­
de la ir iano: es lo que es sin ser dado, lo que m e def ine 
hoy y que no ex is t irá , s in embargo , antes de m a ñ a n a ; 
e s el término entrevis to , soñado, tocado casi, y , s i n 
embargo, fuera de alcance, de u n movimiento or ien­
tado. Veremos m á s adelante que a Baudelaire le in­
teresan, m á s que a nadie, e sas ex is tencias suger idas , 
presentes y ausentes a la vez. P e r o con seguridad re­
conoció muy pronto que esa in f in i tud es la suerte de 
la conciencia. E n L'invitation au voyage de los Petits 

^ Le» paradis artificiéis, 
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poemes en prose, desea "soñar, alargar las horas por 
el infinito de las sensaciones", y en Le confíteor es­
cribe: " H a y ciertas sensac iones del iciosas cuya va­
guedad no exc luye in tens idad: no hay punta m á s ace­
rada que la del infinito". E s t a determinación del 
presente por el futuro, de lo exis tente por lo que no 
es, es lo que, él l lamará "insat isfacción" — y a volvere­
mos a e l l o — y lo que los f i lósofos l laman hoy tras­
cendencia. N a d i e ha comprendido como él, que el 
hombre es un "ser de l e jan ías" ,̂ que se def ine mucho 
más por su f in y el t érmino de sus proyectos que por 
lo que puede conocerse de él l imitándose al momento 
que p a s a : 

Hay en todo hombre a toda hora dos postulaciones 
simidtáneas: una hacia Dios, otra hacia Satán. 

La invocación a Dios o espiritualidad es un deseo de 
subir de grado; la de Satán o animalidad es la alegría 
de descender. 

De este m o d o el hombre s e revela como una ten­
sión resul tante de la aplicación de dos fuerzas opues­
tas ; y cada una de estas fuerzas persigue en el fondo 
la destrucción de lo humano, puesto que una apunta 
al ángel y la otra al an imal . Cuando Pasca l escribe 
que "el hombre no es ángel ni bestia", lo concibe 
como cierto estado estát ico, como una "naturaleza" 
intermediaria . Aquí, nada de e s o : el hombre baude­
lairiano n o es un es tado: es la interferencia de dos 
movimientos opuestos pero igualmente centr í fugos , de 
los cuales uno se dirige hac ia arriba y el otro hacia 
abajo. Movimientos sin móvil , emergencias — d o s for­
mas de la trascendencia que podríamos l lamar, según 
Jean Wahl , trascendencia y trasdescendencia—. Pues 
hay que entender esta best ia l idad del hombre —as í 

1 H i ü D E G G E E , V»m Wesen des Grundes. ; 
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como SU a n g e l i s m o — en sentido p r o f u n d o : no se t r a t a 
tan sólo de la harto famosa debil idad carnal o del to -
dopoderío de los bajos ins t in tos ; Baudelaire no se l i­
mi ta a recubrir con una imagen coloreada un sermón 
de moral ista . Cree en la mag ia y "la postulación hac ia 
S a t á n " le parece una operación de hechicería m u y 
vecina de aquella en l a cual los pr imit ivos , cubiertos 
con una máscara de oso, bai lan la danza del oso, se 
"hacen osos". P o r lo demás s e expresó con m u c h a 
claridad en Fusées: 

Micho, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi moni-
to, manazo, gran serpiente, mi burrito melancólico. 

Semejantes caprichos de lenguaje demasiado repeti­
dos, nombres bestiales demasiado frecuentes, testimo­
nian un lado satánico en el amor; ¿los satanes, no tienen 
forma de bestias?: el camello de Cazotte —camello, dia­
blo y mujer—. 
E s t a intuición de nuestra trascendencia y de nues­

t ra gratuidad injust i f icable debe ser, al mi smo t i empo , 
reveladora de la l ibertad humana. D e hecho, Baude­
laire s iempre se ha sentido l ibre. Veremos m á s ade­
lante con qué ardides quiso tapar esta l ibertad a sus 
propios o jos ; pero de un extremo al otro de su obra 
y de su correspondencia, ella se af irma, resplandece 
a pesar suyo. S in duda no conoció — p o r las razones 
que hemos d i c h o — la gran l ibertad de los construc­
tores . Pero t iene la experiencia constante de una im-
previsibi l idad explos iva a la que nada puede poner 
diques. E n vano mult ipl ica las precauciones contra 
ella, en vano inscribe en mayúscu las en sus papeles 
"las pequeñas m á x i m a s prácticas , l a s reglas, los im­
perat ivos , los actos de fe , las fórmulas que conje turan 
el porvenir" ^; escapa a sí m i s m o , sabe que no puede 
sujetarse a nada. Si por lo m e n o s se s int iera por 

1 BLIN, Baudelaire, pág. 49. 
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una parte mecanismo, le ser ía posible descubrir la 
palanca que detiene, desv ía o acelera la máquina. El 
determinismo es tranqui l izador: el que conoce por las 
causas puede obrar por las causas , y todo el esfuerzo 
de los mora l i s tas se ha dir igido hasta el momento a 
persuadirnos de que somos p iezas montadas que pueden 
gobernarse ppr pequeños medios . Baudelaire sabe que 
los resortes y las palancas nada t ienen que hacer en 
su c a s o : no es ni causa ni e f e c t o ; contra lo que será 
mañana, nada puede hoy. E s l ibre, lo cual quiere decir 
que no puede encontrar en sí n i fuera de sí recurso 
alguno contra su libertad. Se inclina sobre ella, s iente 
vért igo delante de ese a b i s m o : 

En lo moral como en lo físico, siempre he tenido la 
sensación del abismo, no sólo del abismo del sueño, sino 
del abismo de la acción, del ensueño, del recuerdo, del 
deseo, del pesar, del remordimiento, de lo bello, del nú­
mero, etc.... 

Y en otra parte e scr ibe : 
Ahora, siempre tengo vértigo. 

Baude la ire : el hombre que se siente abismo. Or­
gullo, hast ío , v é r t i g o : se v e has ta el fondo del corazón, 
incomparable, incomunicable, increado, absurdo, inú­
til, abandonado en un a i s lamiento total, soportando 
solo su propio fardo, condenado a jus t i f i car absolu­
tamente solo su existencia, y escapando s i n cesar, 
desl izándose de sus propias manos , replegado en la 
contemplación y, al m i s m o t iempo, lanzado fuera de 
sí a una in f in i ta persecución, a un abismo s in fondo, 
s in paredes y s in oscuridad, mister io en p lena luz, im­
previsible y perfectamente conocido. P e r o p a r a des­
gracia suya, su imagen s igue escapándosele . Buscaba 
el reflejo de cierto Charles Baudelaire, h i jo de la 
generala Aupick, poeta endeudado, amante de la ne­
gra D u v a l : su mirada encontró la condición humana. 
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E s a libertad, esa gratuidad, ese abandono que le d a n 
miedo, son la suerte de todo hombre , no la suya par­
t icular. ¿Es posible tocarse, v e r s e alguna vez? E s a 
esencia f i ja y s ingular que busca, quizá sólo aparezca 
a los ojos de los otros. Quizá sea absolutamente ne­
cesario estar afuera para captar los propios carac­
teres . Quizá uno no es para sí m i s m o a la manera de 
una cosa. Quizá uno no es en abso luto: s iempre en 
cuest ión, s iempre en aplazamiento, quizá uno deba 
hacerse perpetuamente . Todo el es fuerzo de Baude­
laire consist irá en ocultarse estos pensamientos desa­
gradables . Y pues to que su "naturaleza" se le escapa, 
t ra tará de atraparla en los ojos de los demás. Su buena 
f e lo abandona, debe trabajar s in término para con­
vencerse , debe intentar captarse a sus propios o j o s ; 
a nuestros ojos — p e r o no a los s u y o s — aparece u n 
nuevo rasgo de su f i g u r a : es el hombre que, habiendo 
experimentado con m á s profundidad que nadie su 
condición de hombre , con más pas ión que nadie trató 
de ocultársela. 

P o r haber escogido la lucidez, por haber descu­
bierto a pesar suyo la gratuidad, el abandono, la l i­
bertad temible de la conciencia, B'audelaire se h a s i­
tuado frente a una a l ternat iva: puesto que no h a y 
principios hechos a los cuales aferrarse , o tendrá que 
es tancarse en un indi ferent i smo amoral o él m i s m o 
se inventará el B i e n y el Mal. Como la conciencia saca 
sus l eyes de sí mi sma , ha de considerarse, s egún los 
términos kant ianos , legisladora de la ciudad de los 
f i n e s ; ha de asumir una responsabil idad total y crear 
sus propios valores , el sentido del mundo y el de su 
propia vida. Y claro está, el hombre que declara que 
"lo creado por el espír i tu es m á s v iv iente que la ma­
ter ia" ha sentido como nadie las potencias y la mi s ión 
de la conciencia. Con ella, lo v io m u y bien, a lgo que 
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no exist ía an te s surge en el m u n d o : la s igni f icac ión; 
por eso opera en todos los planos y perpetuamente 
una creación continua. Baudela ire otorgó tal valor a 
esta producción ex nihilo, para él caracterizadora del 
espíritu, que l a atonía tota lmente contemplat iva de 
su vida está atravesada de parte a parte por un im­
pulso creador. E s t e misántropo profesa un humanismo 
de la creación. Admite "tres seres respetab les : el 
sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, m a t a r y 
crear". Se observará que destrucción y creación cons­
t i tuyen u n a pare ja : en los dos casos h a y producción 
de acontec imientos abso lutos ; en los dos casos un 
hombre es por sí solo responsable de un cambio radi­
cal en el universo . A es ta pareja se opone el saber 
que nos conduce a la v ida contemplat iva. N o podría in­
dicarse m e j o r esa complementariedad que unirá siem­
pre para Baudelaire las potencias mágicas del espíritu 
a su lucidez pasiva. De f in i rá l o humano por la crea­
ción, no por la acción. La acción supone un determi-
nismo, inser ta su eficacia en la cadena de las causas 
y de los efectos , obedece a la naturaleza para man­
darla, se somete a principios que ha recogido a ciegas 
y j a m á s pone en duda su val idez. El hombre de acción 
es aquel que se interroga sobre los m e d i o s y jamás 
sobre los f ines . Nadie m á s alejado de la acción que 
Baudelaire. A continuación del pasaje que acabamos 
de ci tar, a ñ a d e : "Los otros hombres son best ias de 
carga hechos para la cuadra, es decir, p a r a ejercer 
lo que se l l ama profesiones". Pero la creación es pura 
l ibertad; antes de ella no h a y nada, empieza por 
producir sus propios pr inc ip ios , - inventa ante todo su 
f i n ; de este modo participa de la gratuidad de la con­
c ienc ia; es esta gratuidad deliberada, repensada, eri­
gida en objet ivo. Y esto es lo que explica en parte 
el amor de Baudelaire al artif icio. Los afe i tes , los 
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adornos, las ropas, las luces mani f i e s tan a sus ojos 
la verdadera grandeza del h o m b r e : su poder de crear. 
Se sabe que después de Rétif, de Balzac, de Sué, con­
tr ibuyó grandemente a difundir lo que Roger Caillois 
l lama "el mito de la gran ciudad". E s que una c iudad 
es una creación perpe tua : sus inmuebles , sus olores, 
sus ruidos, su va ivén pertenecen al re ino humano. Todo 
es en ella poesía en el sentido estricto del t érmino . 
E n este sentido, la admiración que sobrecoge a los 
jóvenes hacia 1920 frente a las propagandas eléctricas , 
la i luminación de neón, los automóvi les , es profunda­
m e n t e baudelairiana. La gran c iudad es el ref lejo de 
ese a b i s m o : la l ibertad humana. Y Baudelaire , que 
odia al hombre y la "tiranía de la cara humana", 
l lega a ser humani s ta por su culto de la obra humana . 

Pero si es así, una coincidencia lúcida y ante todo 
prendada de su poder demiúrgico debe crearse en 
pr imer término el sentido que i luminará para ella la 
total idad del mundo . La creación absoluta, aquélla de 
l a cual las otras sólo serán consecuencias , es l a de 
una escala de valores . Sería, pues , de esperar que 
Baudelaire diera muestras de u n a osadía nietzcheana 
en la búsqueda del B i e n y del Mal, de su B ien y de 
su Mal. Pero, para quien examine un poco de cerca 
la v ida y las obras del poeta, lo que sorprende es que 
recibió de los demás sus nociones morales y que nunca 
las puso en duda. E s t o podría comprenderse si Baude­
la ire hubiera adoptado el part ido de la indiferencia y 
si hubiese mostrado un dejarse es tar epicúreo. P e r o 
los principios mora le s que conserva, inculcados por 
u n a educación catól ica y burguesa , no son en él s im­
ples supervivencias , órganos inút i les y secos. Baude­
laire t iene una v ida moral intensa , se retuerce e n el 
remordimiento, se exhorta cada día a proceder mejor , 
lucha, sucumbe, abrumado por un atroz sent imiento 
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de culpabil idad, al punto que ha sido posible pre­
guntarse si no llevaba el peso de faltas secretas . M. 
Crépet, en su introducción biográfica a Les fleurs du 
mal, ha observado con mucha jus teza : 

¿Hubo en su vida faltas que el tiempo no borra? Es 
poco creíble después de tantas investigaciones de que ha 
sido objeto. Sin embargo, se trata como si fuera un 
criminal,' se declara culpable "en todos sentidos". Se 
denuncia porque tiene "la noción del deber y de todas 
las obligaciones morales y las traiciona siempre". 
No, Baudela ire no ha cargado con cr ímenes secre­

tos. Lo que puede reprochársele no es g r a v e : sequedad 
de corazón bastante real, pero no absoluta; cierta 
pereza, abuso de estupefacientes , sin duda a lgunas ex­
travagancias sexuales , indel icadezas l inderas a veces 
con la e s ta fa . Si tan sólo una vez se hubiera decidido 
a discutir los principios en nombre de los cuales el 
general Aupick y Ancel le lo condenaban, se habría 
l iberado. P e r o se guarda m u y bien de hacer lo : adopta 
s in discusión la moral de su padrastro. Las famosas 
resoluciones de 1862 que cons igna bajo el nombre de 
Higiene, Conducta, Moral, s e n de una pueri l idad las­
t imosa : 

Una sabiduría abreviada. Tocado, oración, trabajo... 
El trabajo engendra forzosamente buenas costumbres, 

sobriedad y castidad; en consecuencia, salud, riqueza, 
genio sucesivo y progresivo y caridad. Age quod agis. 
Sobriedad, castidad, trabajo , caridad: e s tas pala­

bras acuden s in cesar a su pluma. Pero no t ienen con­
tenido pos i t ivo , no le t razan una línea de conducta, no 
le permiten resolver los grandes problemas de las re­
laciones con los demás y de las relaciones consigo 
mismo. Representan s implemente una ser ie de prohi­
biciones r igurosas y es tr ic tamente n e g a t i v a s ; sobrie­
dad: no t o m a r exc i tantes ; cas t idad: no vo lver a casa 
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de esas jóvenes demasiado acogedoras cuyas direccio­
nes f iguran en su l ibreta; t r a b a j o : no dejar para 
m a ñ a n a lo que se puede hacer h o y ; caridad: no irri­
tarse , no agriarse , no des interesarse de los demás . 
Reconoce por otra parte que t i ene "la noción del de­
ber", es decir, que encara la vida moral bajo el aspecto 
de una obligación, de un freno que last ima la boca 
indócil, y j a m á s bajo el aspecto de una búsqueda do­
l iente ni de un verdadero impulso del corazón: 

Un ange furieux fond dii ciel comme un aigle, 
Du mécréant saisit á plein poing les cheveux 
Et dit, le secouant: "Tu connaítras la regle!" 
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux'^. 

Imperat ivos rudos y torturadores cuyo contenido 
es de una pobreza desarmante : ésos son los valores y 
las reglas que s irvieron de base a toda su vida moral . 
Cuando host igado por su madre o por Ancel le , se 
encabrita de pronto , nunca es para arrojarles a la 
cara la atrocidad y estupidez de sus virtudes burgue­
sas, s ino para dárse las de fan farrón del vicio, para 
gr i tar les que él es muy malo y que podría serlo 
m á s a ú n : 

¿Entonces crees que, si lo quisiera, no podría arrui­
narte y sumir tu vejez en la miseria? ¿No sabes que 
tengo bastante astucia y elocuencia para hacerlo? Pero 
me contengo. . 

N o puede dejar de darse cuenta que s i tuándose 
así en el terreno de los otros y conduciéndose como 
un niño enfadado, que patalea y encarece sus fa l tas , 
les da ventaja , agrava su caso. P e r o se obst ina: quie­
re ser absuelto en nombre de esos valores y pref iere 

1 ['Un ángel furioso baja del cielo como un águila, / del 
incrédulo agarra a puñados el pelo / y dice, sacudiéndolo: "¡Co­
nocerás la regla!" / (Porque suy tu Ángel bueno, ¿me oyes?) 
Yo lo quiero.'] 

2 Carta del 17 de marzo de 1862. 
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que ellos lo condenen a l impiarse en nombre de una 
ética m á s ampl ia y más fecunda que debería inventar 
él mismo. S u actitud durante el proceso, es m á s ex­
traña aún. N i una vez intenta defender el contenido 
de su l ibro; ni una vez intenta explicar a los jueces 
que no acepta la moral de los policías y de los ma­
gistrados . Por el contrario, la re iv indica; sobre esta 
base va a d iscut ir ; y en cambio de poner sobre el 
tapete los fundamentos de sus interdictos, acepta la 
vergüenza secreta de m e n t i r sobre el sentido de su 
obra. E n efecto , tan pronto la presenta como una sim­
ple d ivers ión y reclama, en nombre del A r t e por el 
Arte, el derecho de imitar desde afuera las pas iones 
s in sent ir las , como la da por una obra edif icante, des­
t inada a inspirar horror al v ic io . Sólo nueve años más 
tarde se atreverá a confesar a Ancel le: 

¿Necesitaré decirle a usted, que tampoco lo adivinó, 
que en ese libro atroz puse todo mi corazón, toda mi 
ternura, toda mi religión (disfrazada), todo mi odio? Es 
cierto que escribiré lo contrario, que juraré por mis 
grandes dioses que es tm libro de arte puro, de parodias, 
de juego de manos y mentiré como un sacamuelas ^. 
Se dejó juzgar , aceptó sus jueces, has ta escribió 

a la Emperatr i z que "la Just ic ia lo había tratado con 
una cortes ía a d m i r a b l e . . . " ; mejor aún, postuló una 
rehabil i tación social: pr imero la cruz, luego la Aca­
demia. Contra todos aquellos que desearon l iberar al 
hombre, contra George Sand, contra H u g o , adoptó el 
partido de s u s verdugos, el de Ancelle, el de Aupick, 
el de los pol icías del imperio , el de los académicos; 
reclamó el lát igo , pidió que lo constr iñeran por el te­
rror a pract icar las v ir tudes que ellos preconizaban: 
"Si cuando u n hombre adquiere el hábito de la pereza, 
del ensueño, de la holgazanería, al punto de de jar siem-

1 Carta del 18 de febrero de 1&66. 
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pre para el día s igu iente la cosa importante , otro h o m ­
bre lo despertara u n a mañana a fuertes lat igazos y 
lo azotara s in p iedad has ta que, n o pudiendo trabajar 
por placer, t rabajara por miedo, e s te hombre — e l azo-
t a d o r — ¿no sería rea lmente su amigo , su b ienhechor?" 
Hubiera bastado u n a nadería, un impulso de humor , 
una s imple mirada a la cara de esos ídolos, para que 
cayeran de improviso sus cadenas. Baudelaire no lo 
hizo, aceptó toda su v ida juzgar y de jar juzgar s u s 
fa l tas según el rasero común. Y él, el poeta mald i to 
de las obras prohibidas , escribió u n d í a : 

Fueron necesarios, en todos los tiempos y en todas las 
naciones, dioses y profetas que enseñaran [la virtud'] a 
la humanidad animalizada y... el hombre, solo, hubiera 
sido impotente para descubrirla. 

¿ P u e d e imaginarse dimisión m á s absoluta? B'aude­
la ire proclama que no hubiera sabido descubrir solo 
la v irtud. N o hay en él germen de virtud, ni s iquiera 
conocería su sent ido si estuviera l ibrado a sus propias 
fuerzas . Revelada por los profetas , inculcada a la fuer­
za por el lát igo de los sacerdotes y de los minis tros , el 
carácter principal de esta v irtud e s estar fuera de l 
poder de los individuos . Ellos no hubieran podido in­
ventar la y no pueden ponerla en duda: que se conten­
t e n con recibirla como un maná celeste. 

Se acusará seguramente a su educación crist iana. 
Y s in duda esta impronta lo m a r c ó con fuerza. P e r o 
véase el camino realizado por otro crist iano — p r o t e s ­
tante , es c i e r t o — : André Gide. E n el conflicto or ig i ­
nario que enfrentaba su anomalía sexual con la m o r a l 
común, tomó el part ido de aquélla contra é s t a ; f u e 
royendo poco a poco, como u n ácido, los pr incipios 
r igurosos que lo t rababan; a t r a v é s de innumerables 
recaídas marchó hac ia su moral, hizo todo lo que pudo 
por inventar una nueva tabla de la ley. S in embargo , 
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la impronta cr is t iana era tan fuerte en él como en 
Baudelaire, pero quería l ibrarse del Bien de los de­
m á s ; se negaba a dejarse t ra tar desde el principio 
como una oveja sarnosa. A part ir de una s i tuación 
análoga, el igió de otra manera , quiso tener la con­
ciencia tranquila , comprendió que sólo se l iberaría 
mediante la invención radical y gratuita del B ien y 
del Mal. ¿ P o r qué Baudelaire , creador nato y poeta 
de la creación, se echó atrás a últ imo momento? ¿Por 
qué gas tó fuerzas y t iempo e n mantener l a s normas 
que lo hac ían culpable? ¿Cómo no se indignó contra 
esa he teronomía que condenaba desde el principio a 
su conciencia y voluntad a s egu ir siendo s i empre una 
conciencia intranquila y una voluntad mala? 

Volvamos a la famosa "diferencia". El acto crea­
dor no permi te gozar de e l la : el que crea se transpor­
ta, durante el t iempo de la creación, m á s allá de la 
s ingularidad al cielo puro de la libertad. Y a no es 
nada: hace. S in duda construye fuera de sí una indi­
vidualidad objet iva. Pero mientras trabaja, es ta in­
dividualidad, no se dist ingue de él mismo. Y después 
no entra en ella, permanece enfrente como Moisés en 
el umbral de la t ierra promet ida . Veremos m á s ade­
lante que Baudela ire escribió sus poemas para encon­
trar en ellos su imagen. P e r o eso no podía sa t i s facer lo : 
quería gozar de su alteridad en la vida cot idiana. La 
g r a n l ibertad creadora de valores emerge de la n a d a ; 
esa l ibertad le asusta. La contingencia, la injust i f ica-
bilidad, la gratuidad asedian s in tregua al que in­
tenta hacer surg ir en el m u n d o una realidad nueva. 
Si es absolutamente nueva, en efecto, nadie la recla­
maba, nadie la esperaba en la t ierra y s igue estando 
de más , como su autor. 

E n el seno del mundo establecido es donde Baude­
laire af irma su singularidad. L a puso primero contra 
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8U madre y su padrastro en un movimiento de rebel­
día y de furor. Pero precisamente es una rebeldía, no 
un acto revolucionario. E l revolucionario quiere c a m ­
biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, hacia un 
orden de valores que él inventa ; la rebeldía cuida de 
mantener intactos los abusos que padece para poder 
rebelarse contra ellos. S iempre hay en él e lementos de 
conciencia intranquila y como un sent imiento de cul­
pabil idad. N o quiere destruir ni superar, s ino t a n 
sólo levantarse contra el orden. Cuando más lo ataca, 
oscuramente m á s lo respeta; los derechos que a la 
luz del día niega, los conserva en lo más profundo de 
su corazón; si l l egaran a desaparecer, su razón de ser 
y su just i f icación desaparecerían con ellos. Se encon­
trar ía de improviso sumido en una gratuidad que le 
da miedo. Baudela ire nunca pensó en destruir la idea 
de famil ia , m u y por el contrar io : podría decirse que 
j a m á s superó el estadio infanti l . 

E l niño t iene a sus padres por dioses. Sus actos , 
como sus juicios , son absolutos; encarnan la Razón 
universal , la ley, el sentido y la f inal idad del mundo . 
Cuando esos seres divinos ponen en él la mirada, esa 
mirada lo just i f ica al instante has ta el corazón m i s m o 
de su ex i s tenc ia; el niño les conf iere un carácter de­
f in ido y s a g r a d o ; puesto que no pueden equivocarse, 
él es como lo ven. N inguna vaci lación, n inguna duda 
encuentra as iento en su a lma; claro que sólo percibe 
de sí m i s m o la suces ión vaga de sus humores , pero los 
dioses se han er ig ido en guardianes de su esencia eter­
na, él sabe que esa esencia exis te aunque no pueda co­
nocerla, sabe que su verdad no está en lo que puede 
saber de sí mi smo , s ino que se oculta en esos g r a n d e s 
ojos terribles y dulces que se vue lven hacia él. E s e n ­
c ia verdadera en medio de esencias verdaderas, t i ene 
su lugar en el mundo, un lugar absoluto en un m u n -
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do absoluto. Todo es pleno, todo es jus to , todo es lo 
que debía ser. Baudelaire no cesó de añorar esos ver­
des paraísos de los amores infant i les . Def in ió el ge­
nio como "la infancia recuperada a voluntad". Para 
él "el niño lo ve todo en novedad; está s iempre ebrio". 
Pero omite decirnos que es ta embriaguez e s de u n a es­
pecie m u y particular. Todo es novedad, en efecto, pa­
ra el niño, pero lo nuevo ya h a sido visto, nombrado, 
clasificado por otros: cada objeto se le presenta con 
un rótulo; es eminentemente tranquil izador y sagrado, 
puesto que la mirada de las personas m a y o r e s toda­
vía queda rezagada en él. Lejos de explorar regiones 
desconocidas, el niño hojea u n álbum, recuenta un 
herbario, hace inspección de propietario. E s t a segu­
ridad absoluta de la infancia es lo que añora B'aude-
laire. E l drama comienza cuando el niño crece, es una 
cabeza m á s a l to que sus padres y mira por encima 
de sus hombros . Pero detrás de ellos no hay nada: 
al crecer m á s que sus padres , al juzgarlos quizá, ex­
per imenta su propia trascendencia . Su padre y su 
madre se han achicado; allí es tán, ins igni f icantes y 
mediocres, injust i f icables , in just i f i cados; aquellos ma­
jestuosos pensamientos que ref lejaban el universo caen 
al rango de opiniones y de humiores. D e go lpe el 
mundo está por rehacerse, todos los lugares y el or­
den m i s m o de las cosas son discutidos y, como una 
Razón divina y a no lo piensa, como la mirada f i ja en 
él ya no es s ino una lucecita entre otras, el niño pier­
de su esencia y su verdad; los humores v a g o s , los 
pensamientos confusos que le parecían ante s ref lejos 
rotos de su realidad metaf í s ica , se convierten de 
pronto en su única manera de exist ir . Los deberes, 
los ritos, las obl igaciones prec i sas y l imitadas h a n des­
aparecido de golpe. Injust i f icado, injust if icable, brus­
camente exper imenta su terr ible libertad. Todo está 
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por empezar : emerge de improviso de la soledad y d e 
la nada. 

E s lo que Baudela ire no quiere a n ingún precio . 
S u s padres s iguen s iendo para él ídolos aborrecibles, 
pero ídolos. Se planta frente a el los en actitud de re­
sent imiento , no de crít ica. Y la alteridad que rec lama 
nada t i ene en c o m ú n con la g r a n soledad metaf í s i ca 
que es la suerte de cada uno. La ley de la soledad, en 
efecto, podría expresarse de e s t a m a n e r a : n i n g ú n 
hombre puede descargarse en otros hombres del cuida­
do de just i f icar su existencia. Y esto es prec isamente 
lo que aterroriza a Baudelaire. La soledad le causa ho ­
rror. Cien veces la menciona en las cartas a su madre , 
la l lama "atroz", "desesperante". Asse l ineau ref iere 
que no podía quedarse una hora s in compañía. Y se en­
t i ende que no se t r a t a del a i s lamiento físico, s ino de 
ese "emerger de la nada" que es el precio de la uni ­
cidad. Reclama ser otro, es cierto, pero otro entre los 
otros; su alteridad desdeñosa s igue siendo un lazo so­
cial con los que desprec ia ; éstos t i enen que estar pre ­
sentes para reconocerla. E s lo que test imonia es te cu­
r ioso pasaje de Fusées: "Cuando h a y a inspirado asco 
y horror universales habré conquistado la s o l e d a d . . . " . 
Sent ir asco, horror por Baudelaire e s seguir ocupán­
dose de él. H a s t a es ocuparse m u c h o : p iénsese : ¡ el ho­
rror ! Y si ese asco y ese horror son universales , m e ­
j o r : entonces todo el mundo, en todo momento , se 
ocupa de él. La soledad, tal como él la concibe, es, pues , 
una función soc ia l : el paria es tá proscrito de la so­
ciedad, pero prec i samente porque es objeto de un acto 
social su soledad queda consagrada, y aun es necesar ia 
al buen funcionamiento de las inst i tuciones . Baudela i -
le reclama igua lmente que se consagre su s ingular idad 
y que se la rev is ta de un carácter casi inst i tucional . E n 
cambio de quitarle todo lugar en el mundo y todo de-
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recho a un lugar , como la soledad humana que h a en­
trev i s to y rechazado, por el contrario lo s i túa , le con­
f iere obl igaciones y priv i legios . iP'or eso pedirá a sus 
padres que la reconozcan. S u objet ivo primero, que es 
cast igarlos haciéndoles medir el alcance de su falta, 
es tará logrado cuando les h a y a hecho comprobar el 
abandono en que lo dejaron y l a unicidad despreciat iva 
y despreciada que lo enorgullece. A sus padres es a 
quienes debe inspirar horror. Y este horror que so­
brecoge a los D ioses frente a su criatura, será cast igo 
para ellos y a la vez su propia consagración. E s fácil 
atribuirle un complejo de E d i p o mal l iquidado. Pero 
importa poco que deseara o n o a su m a d r e ; diré más 
bien que se n e g ó a liquidar el complejo teológico que 
asimila los padres a d i v i n i d a d e s ; es que, para poder 
eludir l a ley de soledad y encontrar en los demás un 
remedio contra la gratuidad, le f u e preciso conferir a 
los otros, a ciertos otros, u n carácter sagrado. N o pide 
amistad ni amor ni relaciones de igual a i g u a l ; no 
tuvo amigos , a lo sumo a lgunos confidentes canallescos. 
Reclama jueces . Seres a quienes pueda s i tuar delibe­
radamente fuera de la cont ingencia originaria, que exis­
tan, en una palabra, porque t i enen derecho a exist ir 
y cuyos arres tos le confieran a su vez una "naturale­
za" estable y sagrada. Consiente en pasar a sus ojos 
por culpable. Culpable a sus ojos , es decir, absoluta­
mente culpable. Pero el culpable tiene su func ión en 
un universo teocrático. Su func ión y sus d e r e c h o s : tie­
ne derecho a la reprobación, al castigo, al arrepenti ­
miento. Concurre al orden universa l y su fa l ta le con­
f iere una d ign idad rel igiosa, u n lugar aparte en la 
jerarquía de los s eres : es tá al abr igo bajo una mirada 
indulgente o colérica. Reléase Lo. géante: 
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J'eusse aimé vivre aupres d'une jeune géante, 
Comme aux pieds d'une reine im chat vohiptueux ^. 

A t r a e r la mirada de una g iganta , verse por los ojos 
de ésta como un animal domést ico, l levar la ex i s ten­
cia descuidada, voluptuosa y perversa de un gato en 
una sociedad aristocrát ica donde los g igantes , hombres -
Dioses , han decidido por él y s in él el sentido del uni­
verso y de los f i n e s úl t imos de su v i d a : tal es su m á s 
caro d e s e o ; quis iera gozar de la independencia l imitada 
de un animal de lujo , ocioso e inúti l , cuyos juegos son 
protegidos por la seriedad de los amos . Ahora, claro es­
tá , se señalarán huel las de masoquismo en este ensueño; 
el m i s m o Baudelaire lo calificaría de satánico, pues se 
trata especialmente de as imi larse a un animal; ¿ y no 
es forzosamente masoquis ta en la medida en que su 
neces idad de consagración lo l leva a tratar de ser un 
objeto para grandes conciencias severas? Se hará no­
t a r s in duda que Baudelaire , m á s aún que el de gato , 
añora el estado del bebé lavado, nutrido, vest ido por 
manos fuertes y bel las. Y será cierto. Pero esto no 
proviene de no sé qué accidente mecánico que hubiera 
detenido su desarrollo, ni de un traumat i smo que por 
lo demás no puede probarse. Si añora su pr imera in­
fancia , es porque entonces estaba l ibre del cuidado de 
exist ir , porque era total y lujosamente un objeto para 
adultos t iernos, gruñones y l lenos de solicitud, porque 
entonces podía — y sólo entonces— realizar su sueño 
de sent irse todo envuelto por una mirada. 

P e r o para que el juicio que confiere a Baudela ire 
su sit io en el universo sea inapelable es preciso ante 
todo que los mot ivos en que se inspira sean absolutos . 
D i c h o de otra manera , al mismo t i empo que se n i ega 

1 ['Me hubiera gustado vivir junto a una joven giganta, / 
como a los pies de una reina un gato voluptuoso. ] 
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a discutir el carácter sagrado de sus jueces, B'audelaire 
se niega a poner en cuestión la idea del B i e n sobre la 
cual aquéllos fundan sus arrestos . Si ha de ser absolu­
tamente culpable, si su s ingular idad ha de ser meta­
física, es preciso que haya un B ien absoluto. P a r a él, 
es te Bien n o es un objeto de amor, ni en modo alguno 
u n imperat ivo abstracto. Se confunde con una mirada. 
U n mirada que ordena y condena. El poeta ha inver­
tido la relación comúnmente admi t ida : para él no es 
primero la ley, s ino el juez. S e g ú n esto, la mirada que 
lo traspasa, que lo pone en su lugar y que "lo objetiva", 
la gran m i r a d a "portadora de B i e n y de Mal", ¿es la 
de su madre, la del general Aupick o la de D ios "que 
todo lo ve"? E s todo uno. E n La Fanfarío, aparecida 
en 1847, Baudela ire hace profes ión de ate í smo. "Así 
como había s ido devoto con furor, era ateo con pasión." 
Se diría que perdió la fe después de una juventud fer­
viente y mís t ica . Más tarde no parece haberla reco­
brado, sa lvo durante su cr i s i s de 1861. Y en uno de 
los últ imos años de su vida consciente, en 1864, escri­
b ía a Ance l l e : 

Expresaré pacientemente todas las razones de mi asco 
al género humano. Cuando esté absolutamente solo, bus­
caré tina religión... y en el momento de la muerte, ab­
juraré de esta última religión para mostrar mi asco a 
la estupidez universal. Ya ve usted que no he cambiado ^. 

Los crít icos católicos h a n de ser, pues, m u y teme­
rarios para reivindicarlo como uno de los suyos . Pero 
que haya creído o no, importa bastante poco. S i no 
tuvo la ex i s tenc ia de Dios por una realidad, por lo 
menos esta ex is tencia era como u n polo de sus ensue­
ños imaginarios . Escribe en Fusées: 

1 JEAN MASSIN, Baudelaire devant la douleur. Colección 
"Hier et Demain", N» 10, pág. 19. 
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Aunque Dios no existiera, la Religión seguiría siendo 
santa y Divina. 

Dios es el único Ser que, para reinar no necesita 
siquiera existir. 

Lo que importa m á s que la ex is tencia desnuda es , 
pues , la naturaleza y las funciones de ese ser todopo­
deroso. Pero ha de observarse que el D ios de Baudelai ­
re es terrible. E n v í a a sus ángeles para torturar a los 
pecadores . Su ley es el Ant iguo Testamento . E n t r e él 
y los hombres no h a y intercesor: Baudela ire parece ha ­
ber ignorado a Cristo. Jean Mass in m i s m o observa "esa 
t rág ica ignorancia del Salvador". Porque no importa 
tanto ser salvado como juzgado, o m á s bien, la sa lva­
ción está en el juicio mi smo que a s i g n a a cada uno 
su lugar en un mundo en orden. Cuando B'audelaire 
se queja de fa l ta de fe , s iempre echa de menos el t e s ­
t igo y el juez : "Deseo con todo m i c o r a z ó n . . . creer 
que un ser exterior e invisible se interesa en mi des­
t ino . Pero , ¿cómo hacer para creer lo?" .̂ Lo que le fa l ta 
no es el amor divino ni la gracia, s ino esa mirada pu­
ra y "exterior" que lo envolvería y lo l levaría. E s 
también el punto de v i s ta que adopta en Mon coeur mis 
á nu, cuando expone esta ex traña demostrac ión de 
la exis tencia d i v i n a : "Cálculo en favor de D i o s : N a d a 
ex i s te s in objeto. P o r lo tanto, mi existencia t iene un 
objeto. ¿Qué objeto? Lo ignoro. N o fui , pues , yo, quien 
lo señaló. Fue a lguien m á s sabio que yo. Por lo tanto 
es preciso rogar a ese alguien que m e i lumine. E s 
la decis ión más cuerda". 

Vue lve a encontrarse en este p a s a j e la a f irmación 
obst inada de un orden de f ines preestablecido, y B a u ­
delaire revela así una vez m á s su deseo de insertarse 
en esa jerarquía mediante la mirada de un Creador. 

1 Carta a su madre del 6 de mayo de 1861. 
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Pero ese D ios s in caridad, ese D ios de jus t ic ia que cas­
t iga y cuyo lá t igo es bendito, e se Dios que no da ni 
ex ige Amor , n o se dist ingue del general Aupick, otro 
padre f lage lador que inspiraba a su hi jastro un miedo 
abominable. Se h a sostenido s in bromear que Baude­
laire estaba enamorado del general Aupick. N i s iquiera 
cabe rechazar ' semejante tonter ía . Pero lo que s igue 
s iendo cierto, es que rec lamaba esa severidad de la 
que se quejó toda su v ida. Y el papel del general 
fue important í s imo en el proceso de auto-punición del 
que tendremos que hablar m á s adelante. Y e s cierto 
también que el terrible A u p i c k parece haberse encar­
nado, a su muerte , en la m a d r e del poeta. Pero el caso 
es aquí m u y complejo. M a d a m e Aupick es , con segu­
ridad, la ún ica persona por quien Baudelaire jamás 
haya sent ido cariño. S igue l igada para él a u n a in­
fanc ia dulce y libre. De vez en cuando se lo recuerda 
melancó l i camente : "Hubo en m i infancia una época 
de amor apas ionado por t i ; escucha y lee s in miedo. 
Nunca t e dije tanto de eso. Recuerdo un paseo en 
coche; tú s a l í a s de una casa de salud donde habías 
estado internada y me mostras te , para probarme que 
habías pensado en tu hijo, dibujos a pluma que habías 
hecho para mí . ¿Crees que t e n g o una memoria terrible? 
M á s tarde, en la plaza Saint -André-des-Arts y Neui l ly . 
¡Largos paseos , ternuras c o n t i n u a s ! Recuerdo muel les 
tan tr is tes al crepúsculo. ¡ A h ! Fueron para m í los 
buenos t i empos de las t ernuras m a t e r n a l e s . . . Y o 
estaba s i empre v ivo en t i ; tú eras únicamente mía. 
E r a s un ídolo y un camarada a la vez" E n verdad, 
la amó como a u n a mujer m á s que como a una m a d r e ; 
cuando el genera l aún v iv ía , le encantaba darle c i tas 
adúlteras en los museos . Y en el úl t imo período de 

1 Carta del 26 de marzo de 1860. 
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SU vida, aún suele emplear con ella un tono de ga lan­
tería encantadora y l i gera : " [ E n Honfleur . ] Es taré , 
no contento, es imposible, pero bastante tranquilo para 
dedicar todo el d ía al trabajo y toda la noche a di­
vert ir te y a hacerte la corte". P o r lo demás, no se 
hace i lus iones: ella es frivola y terca, caprichosa, " fan­
tást ica", no t iene n i n g ú n gusto, su carácter es "absurdo 
y generoso a la vez", cree ciegam.ente a un rec ién 
l legado m á s que a su hijo . Pero poco a poco Aupick la 
ha contaminado. Se ha impregnado de su severidad y , 
después de la muerte de su marido, asume, muy a pesar 
suyo, el papel aplastante de just ic iero . Porque Baude­
laire neces i ta s in fa l ta un tes t igo . S i n embargo, ella 
carece de la fuerza y el deseo de cast igarlo , pero B a u ­
delaire se echa a temblar delante de esa mujerc i ta 
ins igni f icante a quien conoce de memoria . Le conf iesa 
en 1860 — t i e n e cerca de cuarenta a ñ o s — : "Has de 
saber algo que probablamente j a m á s adiv inaste : que 
m e inspiras un t e m o r m u y grande". N o se atreve a 
escribirle cuando "no está contento de sí", y l leva en 
los bolsillos, días enteros, las cartas que ella le env ía 
s in atreverse a abr ir las : " . . . ya por temor a t u s re­
proches, ya por miedo de enterarme de notic ias af l ic­
t i vas sobre tu salud, no m e atrevo a abrir tus car tas . 
F r e n t e a una carta, no soy v a l i e n t e . . . " Sabe que esos 
reproches son injustos , c iegos, s in inte l igencia: que 
ella se los dirige bajo la inf luencia de Ancelle o de su 
vecino de Honfleur, o de un cura a quien detesta. N o 
impor ta : para él son condenas s in apelación. La ha 
invest ido, a pesar de el la misma, del poder supremo de 
juzgarlo , y aunque rechace uno por unos los mot ivos 
del juicio, la sentencia permanece inquebrantable. E l i ­
g ió asumir, f rente a ella, la act i tud de culpable. S u s 
cartas son confes iones a la rusa ; y como sabe que el la 
lo reprueba, se ingenia para brindarle razones, se 
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"entrega". P e r o sobre todo se empeña en redimirse a 
los ojos de su madre. U n a de sus más ardientes , de 
sus m á s constantes esperanzas , es que l legará el día 
en que su m a d r e modifique so lemnemente su juic io so­
bre él. A los cuarenta y un años , durante su cris is de 
devoción, rugga a Dios que le "comunique la fuerza 
necesaria p a r a cumplir todos [ s u s ] deberes y conceda 
a [ su] madre una vida bas tante larga para gozar de 
[ su] transformación". E s t e deseo se repite a menudo 
en su correspondencia. Se advierte que t i ene para él 
una importanc ia capital y metaf ís ica . E s t e ú l t imo jui­
cio que aguarda es una consagración de su vida. Si 
su madre m u r i e r a s in que la ceremonia se realizase, 
la v ida de Baudelaire se malograría , proseguir ía a 
la buena de Dios , sería invadida de improviso por la 
horrible gratu idad que él rechaza con todas sus fuer­
zas. Pero si, por el contrario, su madre se declarara 
un día sat i s fecha, habría marcado con su sel lo esta 
existencia a tormentada; Baudela ire hubiera logrado su 
salvación porque su g r a n conciencia v a g a quedaría 
ratif icada. 

Pero esta severidad que unas veces se despoja has­
ta no ser m á s que la pura mirada de Dios y otras se 
encarna en u n general, en una mujer envejecida y 
fútil , puede adoptar también otras formas. U n a s veces 
los magis trados de Napoleón III , otras los miembros 
de la A c a d e m i a Francesa es tarán revest idos de una 
dignidad inesperada. Se h a pretendido que a Baude­
laire le sorprendió la condena de Les fleurs du mal; 
es f a l s o ; se lo esperaba, sus cartas a P'oulet-Malassis 
lo prueban; has ta podría decirse que la buscaba. Y 
de la m i s m a manera, cuando presentó su candidatura 
a la Academia , deseaba jueces m á s que electores, pues 
esperaba que el voto de los inmorta les fuera su reha­
bilitación. Frangois Porche escribe con s u m a jus teza: 
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"Baudelaire pensó, pues , que si l legaba a franquear el 
umbral de la Academia , la sospecha que lo rodeaba 
cesaría al mismo t iempo. E v i d e n t e m e n t e ; pero el ra ­
zonamiento comportaba u n círculo vicioso, pues e s t a 
m i s m a sospecha era la que quitaba al poeta toda po ­
sibi l idad de éxito". Irri tado por las habladurías de 
Ancel le , cuya bondad le impedía s i tuarse en la ga ler ía 
de los jueces , Baudela ire eligió s in pensarlo otro con­
sejero, un tal M. Jaquotot. Se conf iesa encantado: 
"Con su aire evaporado y su amor al placer m e parece 
un hombre cuerdo. P o r lo menos t i e n e el sentido de l a s 
conveniencias y b ien lo ha probado en el interrogato­
rio múlt ip le pero amistoso a que m e sometió". Él m i s ­
m o reconoce, pues , que Jaquotot le habla en un tono 
que le agrada. Pero véase cómo se expresa sobre B a u ­
delaire el tal M. Jaquotot en u n a carta a M a d a m e 
A u p i c k : 

Está muy calmado y le hice sentir la inconveniencia 
de semejantes procederes con un amigo respetado y ami­
go de su madre; a pesar de reconocer sus errores, per­
sistió en no querer trato con él... Creo en su veracidad, 
pues tiene sumo interés en conducirse bien y en no in­
ducirla a error, como tampoco a mí. 

N o s vemos obl igados a concluir que a Baudela ire 
le gustaba ese tono d iscretamente protector. P o r lo 
demás, él m i s m o explica a su madre , con una especie 
de fatuidad, que lo han regañado: 

M. Jaquotot, dice, empezó por reprocharme muy viva­
mente mi violencia... 

y añade : 
M. Jaquotot me preguntó si me sometería a, una espe­

cie de vigilancia de su parte, en caso de que sustituyera 
a Ancelle. Le dije que aceptaba de buena gana... 
Y ahí está m u y contento de haber cambiado de 

amo. D e este modo, t an cierto es que cada uno labra 
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SU destino a su imagen, Baudela ire , que escogió origi­
nar iamente v iv i r bajo tutela, f u e colmado por l a suer­
t e : la ex is tencia del consejo de familia fue s i n duda 
para él f u e n t e de humil laciones y de tropiezos innu­
merables, y lo detestó m u y s inceramente . Pero para 
ese af ic ionado al látigo y a los jueces, aquel tr ibunal 
era indispensable , sat isfacía u n a necesidad suya. Por 
eso no debe v e r s e en él un accidente desgraciado, que 
destroza una carrera, s ino l a m u y exacta imagen de 
las aspirac iones del poeta y como un órgano necesario 
a su equil ibrio. Gracias a él estuvo s iempre sujeto, 
s iempre encadenado; durante toda su vida, esos hom­
bres graves e imponentes que Kafka hubiera l lamado 
"Señores", tuv ieron el derecho de hablarle en tono de 
severidad paterna l ; debió mendigar dinero como un 
estudiante gastador , y j a m á s lo recibió s ino grac ias a 
la benevolencia de esos numerosos "padres" que la ley 
le había dado. F u e un eterno menor, un adolescente 
envejecido, y v iv ió en el furor y el odio, pero bajo la 
guardia v ig i lante y tranquil izadora de los Otros. 

Y como si no tuviera bastante con todos esos 
tutores y curadores , con todos esos voluminosos Se­
ñores que decidían entre sí su destino, el igió un tutor 
secreto, el m á s severo de todos, Joseph de Maistre, 
últ ima encarnación del Otro. "Él — d i c e — m e enseñó 
a pensar." P a r a sentirse b ien a sus anchas , ¿no le 
es necesario ocupar un puesto señalado en la jerar­
quía natural y social? Aquel pensador aus tero y de 
mala fe le enseñará los argumentos embriagadores del 
conservadorismo. Porque todo se relaciona: en esa so­
ciedad en la que quiere s er el n iño terrible, es preciso 
una élite de azotadores: "En política el verdadero 
santo es el que azota y m a t a al pueblo por el b ien del 
pueblo". S in duda escribió esta frase con un estreme­
cimiento de placer, pues s i el político mata al pueblo 
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en nombre del B i e n del pueblo, es te B i e n queda segu­
ramente fuera de alcance. ¡Qué seguridad, pues la 
v íc t ima t iene prohibido decidir y en medio de sus pa­
decimientos se le dice que por su B i e n — e s e bien que 
ella i g n o r a — está m u r i e n d o ! E s necesario también la 
m á s r igurosa jerarquía preestablecida y que los azo-
tadores se const i tuyan en sus guardianes . Son nece­
sarios , en f in , pr iv i leg ios y anatemas que no proven­
gan de méritos vo luntar iamente adquiridos o de fa l ta s 
del iberadas, s ino que pesen, por el contrario, a priori, 
como maldiciones. Por eso Baudela ire se proclamará 
ant isemita . La obra es tá m o n t a d a : Baudelaire t i ene 
en ella su lugar que lo espera. N o será azotador — p u e s 
por encima de los azotadores es tán el vacío y la g r a ­
t u i d a d — ; en cambio se hará — c o n qué de l e i t e— el 
pr imero de los azotados. 

Pero , no lo olvidemos, al hacer el Mal consciente­
mente y por su conciencia en el Mal, Baudelaire da 
su adhesión al B ien . Para él, fuera de bruscos fervores 
por lo demás completamente pasajeros e inef icaces , 
la ley moral sólo parece exist ir para violarla. N o se 
contenta con reivindicar orgul losamente el dest ino de 
P a r i a : t iene que pecar a cada momento . Aquí nues­
tras descripciones se completan con la intervención de 
una nueva d imens ión: la de la l ibertad. 

E s que la act i tud de Baudelaire frente a su s ingu­
laridad no es t an sencilla. E n cierto sentido, ex ige 
gozarla como pueden hacerlo los Otros, y esto s igni ­
f ica que quiere mantenerse frente a ella como f rente 
a un objeto; desea que su mirada interior la engendre 
como la blancura del mirlo blanco nace bajo los ojos 
de los otros mirlos . Tiene que estar allí, asentada, es ­
table y tranquila a la manera de una esencia. P e r o 
por otro lado, su orgullo no podría sat is facerse con 
una original idad pas ivamente aceptada y de la que 
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él no es autor. Quiere haberse hecho lo que es . Y desde 
la infancia lo v i m o s asumir con rabia su "separación" 
por temor de soportarla. S in duda, al no poder alcan­
zar en él lo que lo hacía irreemplazable, se dirigió a 
los demás y les pidió que lo const i tuyeran otro me­
diante sus ju ic ios . Pero no podría admitir ser el puro 
objeto de sus .miradas . D e la m i s m a manera que qui­
s iera objetivar el vago inf lujo de su v i d a ínt ima, 
intenta interiorizar esa cosa que él es para los otros, 
convirt iéndola en un libre proyecto de sí m i s m o . E s 
s iempre, en el fondo, el m i s m o esfuerzo cons tante de 
recuperación. Recuperarse, en el plano de la v i d a ín­
t ima, es la t en ta t iva de cons iderar su conciencia como 
una cosa para peder abrazarla m e j o r ; pero cuando se 
trata del ser que uno es para los demás, la recupera­
ción será pos ible si se puede asimilar la cosa a una 
conciencia l ibre. Esta a l ternat iva paradójica proviene 
de la ambigüedad de la noción de posesión. N a d i e se 
posee si no se crea, y si se crea, escapa a sí m i s m o ; 
sólo se posee la cosa; pero si uno es cosa en el mundo, 
pierde esa l ibertad creadora que es el fundamento de 
la apropiación. Y además Baudelaire , que t i ene el sen­
tido y el amor a la l ibertad, s intió miedo al enfren­
tarse con ella cuando bajó a los l imbos de su con­
ciencia. Vio que conducía necesar iamente a la soledad 
absoluta y a la responsabil idad total. Quiere hu ir de 
esa angust ia del hombre solo que se sabe responsable 
s in ayuda del miundo, del B i e n y del Mal. Quiere ser 
libre, sin duda, pero libre en el marco de un universo 
dado. As í como se arregló para conquistar una soledad 
acompañada y consagrada, in tenta darse una libertad 
de responsabi l idad l imitada. Quiere crearse a sí mis­
mo, sin duda, pero tal como los otros lo ven . Quiere 
ser esta naturaleza contradictor ia: una libertad-cosa. 
Huye de la temible verdad de que la l ibertad sólo está 



JEAN-PAUL SAETEE 

l imitada por sí m i s m a y trata de contenerla en cua­
dros exteriores . Le p ide jus tamente que sea bas tante 
fuerte para poder re iv indicar como obra suya la i m a ­
gen que los otros t ienen de é l ; su ideal sería ser s u 
propia causa, lo cual sosegaría su orgullo, y haberse 
producido, sin embargo , conforme a un plan divino, lo 
cual calmaría su angust ia y jus t i f i car ía su ex i s ten­
c i a ; en una palabra, reclama ser libre, lo cual supone 
que es gratui to e injust i f icable en su m i s m a indepen­
denc ia ; y ser consagrado, lo cual impl ica que la socie­
dad le impone su función y hasta su naturaleza. 

N o cualquiera a f i rma su l ibertad en el mundo de 
Joseph de Maistre. Los caminos es tán trazados, los 
objet ivos f i jados, las órdenes d a d a s ; sólo hay una v í a 
para el hombre de b i e n : el conformismo. Pero j u s t a ­
mente eso es lo que desea B'audelaire: ¿la teocracia 
no l imita la l ibertad del hombre a escoger medios en 
v i s ta de alcanzar f ines indiscutidos ? 

Pero por otra parte desprecia lo útil y la acción. 
Ahora b i en ; se l lama útil, prec isamente , a todo acto 
que dispone los medios en v i s ta de alcanzar un f i n 
preestablecido. A Baudelaire le sobra sentido de la 
creación para aceptar este humilde papel de obrero. 
E n este sentido puede entreverse aquí el s igni f icado 
de su vocación poé t i ca : sus p o e m a s son como suce­
dáneos de la creación del Bien, que Baudelaire se h a 
vedado. Manif ies tan la gratuidad de la conciencia, son 
to ta lmente inút i les , a f irman en cada verso lo que él 
m i s m o llama el sobrenatural ismo. Y al mismo t i empo 
permanecen dentro de lo imaginar io , dejan intocado 
el problema de la creación pr imera y absoluta. Son en 
cierto modo productos de reemplazo, cada uno re­
presenta la saciedad simbólica de un deseo total de 
autonomía, de una sed de creación demiúrgica. S in 
embargo, Baudelaire no podría conformarse entera-
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mente con e s t a actividad der ivada y como solapada. 
Se encuentra, pues , en esta s i tuación contradictor ia: 
quiere m a n i f e s t a r su libre arbitrio obrando sólo de 
acuerdo con f ines que sean suyos , pero por otra parte 
quiere ocultar su gratuidad y l imitar su responsabi­
lidad aceptando los f ines preestablecidos de la teocra­
cia. Queda un solo camino a su l ibertad: escoger el 
Mal. Entendarflos bien que no se trata de tomar los 
frutos prohibidos aunque es tén prohibidos, s ino porque 
están prohibidos. Cuando un hombre escoge el cri­
m e n por in terés en pleno acuerdo consigo m i s m o , pue­
de ser perjudicial o atroz, pero no hace en verdad el 
Mal por el M a l : no hay en él n inguna desaprobación 
de lo que hace . Sólo los otros pueden, desde afuera, 
juzgarlo m a l o ; pero si nos f u e r a lícito pasearnos por 
su conciencia, sólo encontraríamos en ella un juego 
de motivos , groseros quizá, pero concordantes . Ha­
cer el Mal por el Mal e s exactamente hacer a pro­
pós i to lo contrario de lo que s igue a f irmando como 
Bien. E s querer lo que no se quiere — p u e s se cont inúan 
aborreciendo la s potencias m a l a s — y no querer lo 
que se quiere — p u e s el B ien se define s iempre como 
el objeto y f i n de la vo luntad profunda—. Tal es 
jus tamente la actitud de Baudelaire . H a y entre sus 
actos y los del culpable vulgar , la diferencia que se­
para las m i s a s negras del ate ísmo. El ateo n o se 
preocupa de D ios porque de una vez por todas ha de­
cidido que no existe . P e r o el sacerdote de las misas 
negras odia a Dios porque es amable, lo escarnece 
porque e s respetable; pone su voluntad en n e g a r el 
orden establecido, pero al m i s m o tiempo conserva ese 
orden y lo a f i r m a más que nunca. Si cesara u n ins­
tante de af irmarlo , su conciencia recuperaría el acuer­
do consigo misma , de golpe el Mal se t rans formaría 
en B'ien y, superando todas las órdenes que no ema-
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naran de sí mi sma , emergería de la nada, sin D ios , 
s in excusas , con una responsabil idad total. Pero el 
desgarramiento que def ine la "conciencia en el Mal", 
se expresa c laramente en el t ex to que citamos m á s 
arriba sobre la doble postulación. " H a y en todo h o m ­
bre, a toda hora, dos postulaciones s imul táneas : u n a 
hac ia Dios , otra hac ia Satán". E s preciso entender, 
en efecto, que es tas dos postulaciones no son indepen­
dientes — d o s fuerzas contrarias y autónomas aplica­
d a s s imul táneamente al mismo p u n t o — , sino que u n a 
es función de la otra. P a r a que la l ibertad sea vert i ­
g inosa debe elegir, en el mundo teocrático, es tar in­
f in i tamente equivocada. De este modo es única en es ­
t e universo compromet ido por entero en el B i e n ; pero 
t iene que adherirse enteramente al Bien, mantener lo 
y reforzarlo para poder lanzarse al Mal. Y el que se 
condena adquiere una soledad que es como la i m a g e n 
debil i tada de la g r a n soledad del hombre realmente li­
bre. E s t á solo, en efecto, t an to como lo quiere, n o 
más . El mundo permanece en orden, los f ines s iguen 
s iendo absolutos e intangibles , l a jerarquía no es tá 
t ras tornada: que se arrepienta, que cese de querer el 
Mal y de improviso todo será restablecido en su dig­
nidad. E n cierto sent ido crea: hace aparecer, en un 
universo donde cada elemento se sacrif ica para con­
currir a la grandeza del conjunto, la s ingularidad, es 
decir, la rebelión de un fragmento , de un detalle. D e 
es te modo, se ha producido algo que no exist ía antes , 
que nada puede borrar y que de n ingún modo es taba 
preparado por la economía r igurosa del m u n d o : se 
trata de una obra de lujo, gratu i ta e imprevis ible . 
N o t e m o s aquí l a relación del mal y la poes ía : cuan­
do por añadidura, la poesía t o m a el mal por objeto, 
las dos especies de creación de responsabihdad l imi­
tada se unen y se f u n d e n ; poseemos al mismo t i empo, 
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una flor del mal. Pero la creación deliberada del Mal, 
es decir, la fa l ta , es aceptación y reconocimiento del 
B i e n ; le r inde homenaje y, bautizándose a sí m i s m a 
mala, conf iesa que es re lat iva y derivada, que s in el 
B ien no exis t ir ía . Concurre, pues , mediante un rodeo, 
a glorif icar la regla. Mejor aún, proclama que no es 
nada. Pues to que todo lo que es s irve al B ien , el Mal 
no es. Como lo dice Claudel: lo peor no es s i empre se­
guro . Y el culpable siente que su falta es un desaf ío 
al ser m i s m o y a la vez una travesura que, desl izán­
dose sobre el ser s in herirlo, no t iene consecuencias . 
E l pecador es u n niño terrible , pero en el fondo es 
bueno y él lo sabe. Se considera el hijo pródigo a quien 
su padre nunca cesará de esperar . Al rechazar lo Útil , 
al consagrar sus esfuerzos y sus cuidados a cul t ivar 
anomalías s in ef icacia y has ta s in verdadera ex i s ten­
cia, acepta que lo consideren u n adolescente que jue­
ga . Y esto m i s m o es lo que l e da, en medio de sus te ­
rrores, una segur idad tan p e r f e c t a : él j u e g a y lo de­
j a n hacer ; en u n a palabra, su l ibertad misma , su li­
bertad para el mal le ha sido concedida. S in duda está 
la Condenación, pero el pecador sufre tanto, conserva, 
en el seno de sus fal tas , un sent imiento tan agudo del 
Bien , que n o duda en verdad de que será perdonado. 
E l Inf ierno está bien para las ignominias torpes y 
sat i s fechas , pero el alma del que quiere el mal por el 
mal es una f lor exquisita. E s t a r í a tan fuera de sit io 
en la turba vu lgar de los culpables , como una duquesa 
en Saint-Lazare, en medio de las mujerzuelas . A d e ­
m á s , Baudelaire , que pertenece a esta aristocracia del 
Mal, no cree bas tante en D ios p a r a temer s inceramen­
t e el infierno. P a r a él la condena está en esta t ierra 
y nunca es d e f i n i t i v a : es la reprobación de los Otros, 
es la mirada del general Auspick , es la carta de su 
madre, que l leva en el bolsillo s in abrir, es el consejo 
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de fami l ia , es el parloteo protector de Ancelle. P e r o 
l legará el d ía en que las deudas sean redimidas, e n 
que su madre pueda absolverlo: no duda de la reden­
ción f inal . Ahora se explica que quiera jueces seve ­
r o s : la indulgencia, la tolerancia, la comprensión, al 
hacerlo menos culpabe, debil i tarían en la mi sma m e ­
dida su libertad. E s , pues, perverso. Jules Lemai tre 
di jo de él con bastante ac ierto: "Como nada iguala en 
intens idad y hondura los sent imientos rel igiosos (por 
el terror y el amor que pueden conten er ) , el indivi ­
duo los reaviva en sí — y ello en plena busca de las 
sensaciones más directamente condenables por la s 
creencias de las que der ivan esos sent imientos . Se l le­
g a r á así a algo maravi l losamente a r t i f i c i a l . . . " .̂ 

N o cabe duda, en efecto, de que a B'audelaire le 
proporcionaban placer sus fa l tas Todavía debemos ex­
plicar la naturaleza de ese placer. Cuando Lemai tre 
agrega , en efecto, que el baudelair ismo es "el supre­
m o esfuerzo del epicureismo intelectual y sent imen­
tal", se equivoca. Baudelaire no se propone av ivar 
del iberadamente sus p laceres : has ta podría respon­
der de buena fe que, por el contrario, los ha enve­
nenado. Y la idea m i s m a de la búsqueda epicúrea del 
p lacer está lo m á s le jos posible de él. Pero cuando la 
fal ta l leva a la voluptuosidad, la voluptuosidad saca 
provecho de la fa l ta . Aparece pr imero como e legida 
entre t o d a s ; puesto que está prohibida, es inútil, es un 
lujo . Pero además, como fue buscada contra el orden 
establecido por una l ibertad que se condena para en­
gendrarla , aparece como análoga a una creación. L o s 
placeres groseros , s imples sat i s fac iones de los apet i ­
tos , nos encadenan a la naturaleza al mismo t i empo 
que nos trivial izan. P e r o lo que Baudela ire l lama V o -

1 JULES LEMAÍTRE, Journal des Débate, 1887 . ¡ 
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luptuosidad es de una rareza exquis i ta : ya que el pe­
cador, en el momento s iguiente , estará sumido en el 
remordimiento , es como el ins tante único y privi le­
g iado del compromiso . P o r ella se hace culpable, y 
mientras sucumbe, la mirada de sus jueces no lo aban­
d o n a n : peca en imhlico, y al t i empo que conoce la atroz 
seguridad de ser mudado en objeto por la condenación 
moral que mersce , experimenta el orgullo de sent irse 
creador y l ibre. E s t e retorno sobre sí m i s m o que acom­
p a ñ a necesar iamente a la fa l ta , le impide hundirse 
has ta el fondo en el placer. N u n c a se de ja sepultar 
al punto de perder el sentido. A l contrario, es en la 
voluptuosidad m á s áspera donde se encuentra: allí es­
t á por entero, l ibre y condenado, creador y culpable, 
y este goce de sí m i s m o real iza cierta d is tanc ia con­
templat iva entre él y su placer. L a voluptuosidad bau­
delairiana e s como contenida, mirada más que senti ­
d a ; Baudelaire no se sume en ella, la roza, es un pre­
t ex to tanto como un f i n ; la l ibertad, el remordimien­
to , la esp ir i tua l izan; está af inada, desubstancial iza-
d a por el Mal. "Yo d i g o : la voluptuosidad única y su­
prema del a m o r yace en la certeza de hacer el mal. Y 
el hombre y la mujer saben de nacimiento que en el 
mal se encuentra toda voluptuosidad." 

Y ahora, pero sólo ahora, pueden comprenderse es ­
t a s palabras de Baudela ire : 

De muy niño sentí en mi corazón dos sentimientos 
contradictorios: el horror de la vida y el éxtasis de la 
vida. 

Aquí nuevamente no deben considerarse es te ho­
rror y este éx tas i s con independencia uno del otro. 
E l horror de la v i d a es el horror a lo natural , el ho­
rror a la exuberancia espontánea de la naturaleza, el 
horror también a los blandos l imbos v iv ientes de la 
conciencia. A d e m á s es la adhes ión al conservadoris -
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m o mezquino de J o s e p h de Maistre , con su gus to por 
las violencias y por las categorías artif iciales. P e r o 
el éxtas i s de la v ida nace en seguida, bien protegido 
por todas esas barreras . E s esa mezcla muy baude­
la ir iana de contemplación y de goce, ese placer espi­
r i tual izado que él l lama voluptuos idad; es la pruden­
t e rater ía del Mal, cuando el cuerpo entero permanece 
en retraso y acaricia s in abrazar. F u e motejado de 
impotente . Y s in duda la poses ión f ís ica, demasiado 
próx ima al placer natural , no lo atra ía part icularmen­
te . D i jo con desprecio de la mujer , que "está en celo 
y quiere que la cubra". D e los intelectuales de su es­
pecie reconoce que "cuando más cul t ivan las artes , 
menos se cal ientan", lo cual puede pasar por una con­
fes ión. Pero la v ida no es la naturaleza . Y conf iesa 
en Mon coeior mis á nu que siente "un gus to m u y v ivo 
por la v ida y el placer". E s decir, la v ida decantada, 
manten ida a distancia, recreada por la libertad, el pla­
cer espiritual izado por el mal. P a r a expresar las co­
sas en términos claros, t iene más sensual idad que t e m ­
peramento . El hombre de temperamento se olvida en 
la embriaguez de los sent idos: Baudela ire no se pier­
de jamás . El acto sexual propiamente dicho le ins ­
p ira horror porque es natural y brutal y porque es , 
en el fondo, una comunicación con el Otro: "Copular 
es aspirar a entrar en otro, y el art i s ta no sale j a ­
m á s de sí mismo". Pero existen placeres a d i s tanc ia : 
ver , palpar, respirar la carne de la mujer . S in duda 
alguna, son los que se concedía. E r a mirón y fe t i ­
chis ta prec isamente porque estos v ic ios a l igeran la 
voluptuosidad, porque realizan la posesión desde le­
jos , s imból icamente por así decirlo. E l mirón no se 
e n t r e g a ; un es tremecimiento obsceno y discreto lo re­
corre por entero mientras , vest ido hasta el cuello, con­
templa la desnudez s in tocarla. H a c e el mal y lo sa -
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b e ; posee al otro a distancia y se mira. D e s p u é s de 
esto , poco importa que pidiera la saciedad al goce so­
l itario, como se ha sugerido, o a lo que él l lama, con 
una brutalidad deliberada, la "monta". Aun en el coito 
hubiera seguido siendo un sol i tario, un onanista , pues 
sólo gozaba en el fondo de su pecado. Lo esencial es 
que adoraba "la vida", pero la v ida encadenada, rete­
nida, rozada, y que este amor impuro, como una flor 
del mal, nacía sobre el humus del horror. As í es que, 
e n conjunto concibió el pecado ante todo bajo la for­
m a del erot i smo. Las otras mi l formas del m a l : la 
traición, la bajeza, la envidia, la brutalidad, la avari­
cia, y tantas m á s , le fueron completamente ex trañas . 
Escogió un pecado suntuoso y aristocrático. Con sus 
defectos reales, la pereza y la "procrastinación", no bro­
mea nunca. Los odia, lo d e j a n desolado: es que se le­
vantan contra s u libertad, no contra f ines preestable­
cidos. De la m i s m a manera el masoquis ta besará los 
p ies de una prost i tuta que lo abofetea por dinero y 
matará quizá al hombre que lo ha injuriado de veras . 
E s un juego s in consecuencias, un juego con la v ida, 
un juego con el Mal. Pero jus tamente porque es un 
juego en el vacío , Baudelaire se complace en é l ; actos 
nulos y estéri les , s in posterioridad, un mal fantasma­
górico, apuntado, sugerido m á s que real izado: nada 
hace sent ir tan to la l ibertad y la soledad. Al m i s m o 
t iempo, los derechos del B i e n se han sa lvado: sólo 
hubo esca lofr íos ; hubo un des l izarse , no un verdade­
ro compromiso. Dicen que B'uffon escribía con m a n ­
g o t e s ; de modo semejante , Baudela ire se ponía guan­
te s para hacer el amor. 

A part ir de la doble postulación, el c l ima interior 
de Baudelaire resul ta bastante fáci l de descr ib ir : este 
hombre, durante toda su vida, por orgullo y rencor, 
intentó hacerse cosa a los ojos de los otros y a los su-
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yos propios . Deseó erguirse aparte de la gran f i e s ta 
social, a la manera de una estatua, def ini t ivo , opaco, 
inasimilable . E n una palabra, d iremos que quiso ser 
— y entenderemos con esto el modo de presencia obs­
t inado y r igurosamente definido de u n objeto. Baude­
laire no hubiera to lerado que ese ser que los otros de­
bían veri f icar y del cual él m i s m o quería gozar, t u ­
viera la pasividad y la inconsciencia de un utensi l io . 
Quiere ser un objeto, pero no un puro dato de a z a r ; 
es ta cosa será rea lmente suya, se saJlvará s i puede es­
tablecerse que se ha creado a sí m i s m a y que se sos­
t iene a s í mi sma en el ser. L legamos así al modo de 
presencia de la conciencia y de la l ibertad que l lama­
remos existencia. Baudela ire no puede ni quiere v iv i r 
el ser o la existencia has ta el f in. N o bien se deja lle­
var a una de las dos partes , se re fug ia en seguida en 
la otra. Se s iente objeto — y objeto culpable—• a los 
ojos de los jueces que se h a as ignado, a f irma en se ­
guida contra ellos su l ibertad, sea con alardes de v i ­
cio, sea por un remordimiento que la arrebata de un 
aletazo por encima de su naturaleza, sea por otros 
mil ardides que veremos en seguida. Pero si l lega en ­
tonces al terreno de la l ibertad, lo a sus ta su gratuidad 
frente a los l ímites de su conciencia, se aforra a un 
universo hecho donde el B ien y el Mal están dados de 
antemano y donde ocupa un lugar determinado. E s c o ­
g ió tener una conciencia perpetuamente desgarrada, 
una conciencia intranquila. Su ins is tencia en mos trar 
en el hombre una dualidad perpetua, doble postula­
ción, a lma y cuerpo, horror de la v ida y éxtas i s de la 
vida, traduce el descuart izamiento de su espíritu. Por­
que quiso a la vez ser y exist ir , porque huye s in des ­
canso a la existencia en el ser y al ser en la existencia , 
sólo es una l laga v iva de labios ampl iamente separa­
dos, y todos sus actos, cada uno d e sus pensamientos , 
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comporta dos s ignif icaciones , dos intenciones contra­
dictorias que se ordenan y destruyen mutuamente . 
Mantiene el B i e n para poder real izar el Mal, y si hace 
el Mal es para rendir homenaje al Bien. Si sale de la 
Norma, es para que se s ienta mejor el poder de la 
Ley, para que una mirada lo juzgue y clasif ique a pe­
sar suyo en la jerarquía u n i v e r s a l ; pero si reconoce 
expl íc i tamente este Orden y es te poder supremo, es 
para poder escapar a él y sent i r su soledad en el pe­
cado. E n esos monstruos que adora, encuentra ante 
todo las leyes imprescript ibles del Mundo, en el sen­
tido de que "la excepción conf irma la regla"; pero las 
encuentra escarnecidas . N a d a e s s imple en é l ; se pier­
de en sí m i s m o y termina por escribir desesperado: 
"Tengo u n a l m a t a n s ingular que no me reconozco a 
mí mismo". E s t a alma s ingu lar v ive en la ma la fe. 
Hay, en efecto, en ella algo que se disimula a sí m i s m a 
en una fuga perpetua: es que h a elegido no elegir su 
Bien, es que su libertad profunda, gruñendo f rente a 
sí misma, saca de afuera principios hechos, precisa­
mente porque es tán hechos. N o ha de creerse, como 
Lemaitre , que e s tas complicaciones son clara y mani­
f ies tamente buscadas y que Baudela ire aplica única­
mente una técnica del ep icure i smo; en ese caso todos 
los ardides ser ían vanos, se conocería demasiado para 
engañarse. La elección que hizo de sí m i s m o está 
mucho más hundida. No la d i s t ingue porque forma 
una unidad con él. Pero tampoco debe as imi larse una 
libre elección de esta especie a las oscuras químicas 
que los ps icoanal is tas re legan al inconsciente. E s t a 
elección de Baudela ire es su conciencia, es su proyecto 
esencial. E n c ierto sentido, pues , está tan penetrado 
por ella que es como su propia trasparencia. E s la luz 
de su mirada y el sabor de sus pensamientos . Pero 
ftun en esta elección entra el propósito de no decirse, 
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de abrazar todo conocimiento y de no darse a conocer. 
E n una palabra, esta elección original es originaria­
mente de mala fe . E n nada de lo que piensa, en nada 
de lo que siente, en n inguno de sus sufr imientos , en 
n inguna de sus rechinantes voluptuosidades Baude­
laire cree del todo: quizá en eso res ide su verdadero 
sufr imiento . Pero no nos equivoquemos; no creer del 
todo no es n e g a r ; la ma la fe s igue s iendo fe . M á s 
bien debe pensarse que los sent imientos de Baudelai­
re t ienen una suerte de vac ío interior. Intenta com­
pensar su insuficiencia mediante un frenes í perpetuo, 
una extraordinaria nerviosidad. Pero en v a n o : suenan 
a hueco. N o s recuerda a aquel ps icasténico que, con­
vencido de tener una úlcera en el e s tómago, se revol­
caba por el suelo, bañado en sudor, aullaba y tembla­
b a ; pero no había dolor. Si pudiéramos apartar el 
vocabulario exagerado que usa Baudela ire para des­
cribirse, omit ir las palabras "atroz", "pesadilla", "ho­
rror", que se encuentran en todas las pág inas de Les 
fleurs du mal, y bajar al fondo m i s m o de su corazón, 
quizá encontraríamos, bajo las angust ias y los remor­
dimientos , bajo el temblor de los nervios , dulce y 
más insoportable que los males m á s penosos , la Indife­
rencia. N o una indiferencia lánguida y provocada por 
una insufic iencia f is iológica, sino m á s bien esa impo­
sibil idad radical de tomarse en serio que acompaña 
de ordinario a la mala fe . Será preciso, pues, concebir 
todos los rasgos que componen su i m a g e n como afec­
tados por una nada suti l y secreta; y ev i tar engañarse 
con las palabras que usaremos para pintarlo, pues 
evocan y sugieren mucho m á s de lo que e r a ; recor­
demos, si queremos entrever los pa i sa jes lunares de 
esta a lma desolada, que un hombre nunca es s ino 
una impostura. 
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Habiendo optado por el mal , el igió sent irse cul­
pable. A t ravés del remordimiento realiza su unici­
dad y su l ibertad de pecador. E n toda su v ida nunca 
lo abandonará el sent imiento de culpabilidad. N o es 
una consecuencia inoportuna de su elección: el remor­
dimiento t iene en él una importanc ia funcional . Él 
es quien convierte el acto en pecado; un cr imen del 
cual el autor n o se arrepiente y a no es cr imen, s ino 
a lo sumo mala suerte . H a s t a parece que en él el 
remordimiento hubiera precedido a l a falta. A los die­
ciocho años escribe a su madre que "no se atrevió a 
mostrarse a M. Aupick en toda su fealdad". Se acusa 
de tener "defectos a montones y que no son ya de­
fectos agradables". Y mientras se queja con bastan­
te dis imulo de los Lasegue, en cuya casa es tá pupilo, 
a g r e g a : "Quizá sea un bien haber quedado desnudo 
y despoet izado; comprendo mejor lo q u e m e faltaba"^. 
Después , no cesará nunca de acusarse . Y, por supues­
to , es s incero — o más bien su mala fe es tan pro­
funda que ya no la domina. T iene tan violento horror 
de sí mismo, que su vida puede considerarse u n a 
larga serie de cast igos que se infl ige. Mediante la 
autopunición se redime y, s egún una expres ión que 
le es cara, se "rejuvenece". Pero al mismo t i empo se 
const i tuye en culpable. Desarma su falta y la consa­
g r a sin embargo para la e t ern idad; asimila su propio 
juicio sobre sí m i s m o al de los d e m á s ; es como si to ­
mara una ins tantánea de su l ibertad pecadora y la 
f i jara para la eternidad. P a r a la eternidad él es el 
más irreemplazable de los pecadores ; pero en ese 
mi smo momento la deja atrás camino de la l ibertad 
nueva, le huye dirigiéndose hac ia el Bien, como huía 
del Bien hacia el Mal. Y sin duda m á s allá del pecado 

1 Carta del martes 16 de julio de 1839. 
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presente , la punición apunta mucho m á s profunda, 
mucho m á s oscuramente a esa Mala F e que e s su ver­
dadera falta , que no quiere reconocer y s in embargo 
trata de expiar. P e r o en vano intenta franquear el 
círculo v ic ioso donde se ha encerrado: pues el ver­
dugo t iene tan mala f e como la v í c t ima; el cast igo 
es una complacencia como el c r i m e n : apunta a una 
fal ta l ibremente const i tuida en fal ta por referencia a 
normas hechas. La pr imera y m á s constante de las 
penas que se inf l ige es s in disputa la lucidez. V i m o s 
el origen de esta lucidez: B'audelaire se s i tuó de en­
trada en el plano de la ref lexión porque quería apre­
hender su alteridad. P e r o ahora la usa como un lát igo. 
E s t a "conciencia en el ma l" que él ensalza, puede ser 
a veces del ic iosa; ante todo es lancinante como el arre­
pent imiento . Lo v imos as imilar a l a mirada de los 
Otros esa mirada que se dirige a sí mi smo . Se v e o 
in tenta verse como si fuera otro. Y claro está, es 
imposible verse realmente con los ojos de los D e m á s , 
es tamos demasiado adheridos a nosotros mismos . P e r o 
si nos metemos en el pellejo del j u e z ; si nuestra con­
ciencia ref lexiva f i n g e disgusto e indignación con res ­
pecto a la conciencia re f l e ja ; si para calificar a és ta 
pide a la moral aprendida sus nociones y sus medidas , 
podemos tener por un momento la i lusión de haber 
introducido una distanda entre lo ref lejado y la re­
f lexión. Mediante la lucidez auto-punit iva, Baudela ire 
intenta const i tuirse en objeto frente a sus propios ojos. 
N o s explica que además esta c larividencia implacable, 
grac ias a una hábil vuelta , puede asumir v i sos de 
rescate : "Aquella acción ridicula, cobarde o vil, cuyo 
recuerdo me agi tó un momento, es tá en completa con­
tradicción con mi verdadera naturaleza, mi naturale­
za actual, y l a energía m i s m a con que la contemplo, el 
cuidado inquisitorial con que la analizo y la juzgo . 
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prueban m i s a l tas y divinas apt i tudes para la v irtud. 
¿Cuántos hombres se encontrarían en el mundo tan 
hábiles para juzgarse , tan severos para condenar­
s e ? " .̂ Es verdad que aquí habla del fumador de opio. 
Pero no nos d i j o que la embriaguez tóxica produjera 
modif icaciones importantes en la personalidad del in­
toxicado. E s e fumador que se condena y se absuelve 
es él, ese "mecanismo" complejo es completamente bau­
delairiano. Desde el momento en que me const i tuyo 
en objeto, por la severidad social con que me trato 
m e convierto al m i s m o t i empo en juez; y la l ibertad 
escapa de la cosa juzgada para impregnar al acusador. 
D e este modo, mediante una nueva combinación, Bau­
delaire intenta unir una vez m á s la existencia al ser. 
Él mismo es e sa libertad severa que escapa a toda 
condena porque n o es nada m á s que una condena, y 
también es él e s e ser inmovil izado en su falta , que es 
contemplado y juzgado. F u e r a y dentro a la vez , ob­
je to y t e s t igo para sí mismo, introduce en sí el ojo 
de los otros para captarse como otro; y en el mo­
mento en que s e ve, su l ibertad se af irma, escapa a 
todas las miradas , pues ya n o es nada m á s que una 
mirada. Pero h a y otros cast igos . Y hasta podría de­
c irse que su v ida entera f u e un castigo. N o descubro 
en ella n i n g ú n accidente, n i n g u n a de esas desgrac ias 
de las que puede decirse que son inmerecidas, inespe­
radas : todo parece devolverle su i m a g e n ; cada acon­
tec imiento parece un cas t igo largamente meditado. 
Buscó y encontró su consejo de familia, buscó y en­
contró la condena de sus poemas , su f racaso en la 
Academia y ese t ipo de celebridad irritante que esta­
ba tan lejos de la gloria soñada. Se empeñaba en 
hacerse odioso para alejar y disgustar. Hacía correr 

1 Les paradis artificiéis. 
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a SU respecto rumores humi l lantes ; en particular, n o 
descuidó nada para que l o creyeran pederasta. "Bau­
delaire — d i c e B u i s s o n — se embarcó como pilotín a 
bordo de un barco mercante que part ía para la India. 
Hablaba con horror del t ra to que hab ía recibido. Y 
cuando se piensa lo que debía de ser aquel adolescente 
elegante, frági l , casi una mujer , y las costumbres de 
los marinos , es m á s que probable que estuviera en lo 
c i er to ; nos es tremecíamos al oírlo." E l 3 de enero 
del 65, escribe de Bruse las a Madame Paul Meurice: 
"Pasé aquí por agente de policía ( ¡b i en h e c h o ! ) . . . 
por pederasta ( ¡yo m i s m o difundí ese rumor y m e 
creyeronl)". E s , s in duda, la fuente del rumor pér­
f ido y s in fundamento que cuenta Charles Cousin y 
según el cual habría sido expulsado del Liceo Louis -
le-Grand por homosexual idad. Pero no sólo se atr ibu­
ye v ic ios ; llega has ta ponerse en r idículo: "Cualquier 
otro — d i c e A s s e l i n e a u — hubiera muer to del ridículo 
a que se exponía por gusto , y cuyos efectos lo rego­
cijaban". H a y en los relatos de quienes lo conocieron 
cierto tono protector y sonriente que parece insopor­
table al lector de hoy y que él mismo, con sus excen­
tricidades, los inducía a adoptar. Escr ibe en Fusées: 
"Cuando haya inspirado asco y horror universales , 
habré conquistado la soledad". Y por cierto, será pre­
ciso encontrar a ese deseo de desagradar al mundo, 
como a todas las act i tudes de Baudelaire, más de u n a 
clave. Pero sin duda habrá que ver en pr imer término 
una tendencia a la auto-punición. N o hay nada, ni 
aun la s í f i l i s , de que no sea artesano casi voluntario . 
P o r lo menos corrió el r iesgo a sabiendas en su ju­
ventud, pues se dice atraído por las prost i tutas m á s 
miserables . La mugre , la miseria f ís ica, la enferme­
dad, el hospital , eso es lo que lo seduce, eso es lo que 
ama en Sarah, "la horrible judía": 
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Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque, 
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque; 
Ce qui n'empéche pas les baisers amoureux 
De pleuvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux. 

Elle n'a que vingt ans; la gorge deja basse 
Pend de chaqui cóté comme une calebasse 
Et potirtant, me traínant chaqué nuit sur son corps 
Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords 

Et, bien qu'elle n'ait pas souvent méme une abale 
Pour se fratter la chair et paur s'oindre l'épaule. 
Je la leche en silence, avec plus de ferveur 
Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur. 

La pauvre créature, au plaisir essaufflée, 
A de rauques hoquets la poitrine ganflée 
Et je devine, au bruit de san souffle brutal, 
Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hópital ^ 

El tono del poema no de ja duda. En cierto senti ­
do, por supuesto , se une a la orgullosa declaración de 
B'audelaire al f inal de su v i d a : "Las que me amaron 
fueron gentes despreciadas, has ta diría despreciables 
si me interesara halagar a las personas decentes". E s 

1 Versos de juventud aparecidos en La, Jeune Frunce y re­
producidos en el Baudelaire de Eugéne Crépet. ['Vicio mucho 
más grave, lleva peluca, / todo el hermoso pelo ha huido de su 
blanca nuca; / lo cual no impide que los besos enamorados / 
lluevan sobre su frente más monda que un leproso. 

Sólo tiene veinte años; el pecho, caído ya, / cuelga de cada 
Indo como una calabaza; / y sin embargo, arrastrándome todas 
las noches sobre su cuerpo, / como un recién nacido, chupo su 
seno y la muerdo; 

y aunque muchas veces no tenga siquiera un centavo / pa­
ra frotarse la carne y ungirse el hombro, / la lamo en silencio, 
con más fervor / que Magdalena inflamada a los pies del Sal­
vador. 

A la pobre criatura, sofocada de placer, recios hipos le 
dilatan el pecho, / y adivino, al oír su aliento brutal, / que ha 
comido muchas veces el pan del hospital.'] 
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una confesión insolente, un l lamado implícito al lector 
hipócrita, su semejante , su hermano. Pero no olvide­
mos que es la expresió'n de un hecho. Lo seguro es 
que Baudelaire, a t ravés del cuerpo miserable de Lou-
chette , t rata de apropiarse de la enfermedad, las taras , 
la fea ldad; quiere tomarlas sobre sus hombros, cargar 
con ellas n o por impulso de caridad, s ino para quemar 
su carne. La insolencia del poema expresa la reac­
ción re f l ex iva: cuanto m á s mancil lado, cuanto m á s 
contaminado esté el cuerpo que se sume en sucias vo­
luptuosidades, será mayor objeto de asco para B a u ­
delaire mismo, y m á s se sentirá el poeta mirada y 
l ibertad, más desbordará su alma de ese andrajo en­
fermo. ¿ E s demasiado decir que él quiso la sífi l is que 
lo torturó toda su vida, que lo llevó al imbeci l ismo y 
a la m u e r te ? 

Las observaciones precedentes permi ten compren­
der el famoso "dolorismo" de Baudelaire . Los crít icos 
católicos, D u Bos, Fumet , Massin, han arrojado m u c h a 
oscuridad sobre esta cuest ión. H a n mostrado con c ien 
c i tas que Baudelaire reivindicaba para sí el peor su­
f r imien to ; han citado los versos de Bénédiction: 

Soyez béni mon Dieu qui donnez la so<uffrance 
comme un divin remede á nos impuretés ^. 

Pero no se preguntaron si Baudela ire sufría de 
verdad. A este respecto, los t e s t imonios del m i s m o 
Baudela ire son bastante variados. E n 1861 escribe a 
su m a d r e : 

...Yo, matarme, es absurdo, ¿verdad? —Así que de­
jarás sola a tu vieja madre, dirás. —¡Vaya! Si estric­
tamente no tengo derecho, creo que la cantidad de do-

1 ['Bendito seas, Dios mío. Tú que das el sufrimiento / co­
mo divino remedio a nuestras impurezas.'] 
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lores que soporto desde hace casi treinta años me haría 
excusable. 

Tiene cuarenta años e n t o n c e s ; remonta, pues , el 
comienzo de sus desdichas a l o s diez años, lo que 
corresponde m á s o menos a e s tas l íneas de su auto­
b iograf ía : "De§pués de 1830 el colegio de Lyón , gol­
pes , batallas con los profesores y los compañeros , 
graves melancol ías". E s la f a m o s a "grieta" provocada 
por el segundo casamiento de su madre, y l a corres­
pondencia abunda en variadas quejas por su estado. 
Pero es necesario observar que s iempre son cartas 
a madame Aupick. Quizá no debieran considerarse ab­
solutamente s inceros estos tes t imonios . E n todo caso , 
el cotejo de los textos como los que s iguen indica 
bastante que podía cambiar radicalmente de opinión 
acerca de su estado según f u e r a n los dest inatar ios . 
E l 21 de agosto de 1860 escribe a su madre : 

Moriré sin haber hecho nada en mi vida. Debía 
veinte mil francos, debo cuarenta mil. Si tengo la des­
gracia de vivir todavía mucho tiempo, la deuda puede 
doblarse aún. 

Se reconoce aquí el tema de la vida perdida, f ran­
gollada, de lo irremediable, así como los reproches 
implícitos con respecto al consejo de familia. E l hom­
bre que escribió estas l íneas debía de estar desespe­
rado. Pero en el mismo año 1860, un mes m á s tarde , 
escribe a Poulet -Malass i s : 

Cuando encuentre usted un hombre que, libre a los 
diecisiete años, con un gusto excesivo por los placeres 

•jjk, y siempre sin familia, entre en la vida literaria con 
30.000 francos de deuda y al cabo de casi veinte años 
sólo los ha aumentado en 10.000 y, además, está muy 
lejos de sentirse embrutecido, me lo presentará y salu-L 7 5 
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E s t a vez el tono es sa t i s fecho; es te hombre que se 
declara "muy lejos de sent irse embrutecido" está m u y 
lejos de considerar que no hará nada en su vida. E n 
cuanto a las deudas, en la carta de agosto parecían 
inf larse solas por una especie de mald ic ión; en la 
carta de set iembre n o s enteramos de que su creci­
miento quedó contenido en l ímites severos grac ias a 
una inte l igente economía. ¿Dónde está la verdad, N i 
en un caso ni en el otro, evidentemente . E s sorpren­
dente, en efecto, que Baudelaire aumente las deudas 
contraídas desde 1843 cuando se d ir ige a su madre y 
les reste importancia, por el contrario, cuando escribe 
a Poulet Malass is . Pero es comprensible ya que, f r e n ­
te a m a d a m e Auspick, quiere dárselas de víct ima. L a s 
cartas que le escribe son una curiosa mezc la de con­
fes iones y reproches dis imulados. La m a y o r parte del 
t iempo, el sentido es m á s o menos é s t e : mira en qué 
abyección me hiciste caer. Durante esos ve inte años 
de correspondencia, exhibe incansablemente los m i s ­
mos a g r a v i o s : el casamiento de su madre, el consejo 
de famil ia . Declara que Ancel le "es para [é l ] la per­
fec ta calamidad y que pone los dos terc ios en todos 
los accidentes de [ s u ] vida". Se queja de la educación 
que ha recibido, de la actitud de su madre que nunca 
es "una amiga", del t emor que le inspiraba su pa­
drastro. Tiene miedo de parecerle fel iz . Si por ca­
sualidad se da cuenta de que su tono es m á s alegre, 
aliado en s e g u i d a : 

Encontrarás esta carta menos desolada que las otras. 
No sé de dónde me ha vuelto el coraje; sin embargo, 
no tengo motivo para regocijarme de la vida. 

E n una palabra, su ostentación de sufr imiento t ie­
ne v is iblemente un doble f in. El pr imero es saciar sus 
rencores, quiere inspirar remordimientos a su madre . 
E l segundo es m á s comple jo : m a d a m e Aupick repre-



BAUDELAIRE 

senta el juez, el B ien . Frente a el la se humilla, busca 
la condena y la absolución. P e r o odia ese Bien al m i s ­
m o t iempo que lo respeta, y lo mant i ene a la fuerza 
y como una pantal la delante de él. Lo odia porque es 
u n freno a su l ibertad, porque lo eligió j u s t a m e n t e 
p a r a que fuera ese freno. E s a s n o r m a s están ahí para 
ser violadas; pero al mi smo t i empo para provocar 
remordimientos 'en el que las viola . Cien veces deseó 
verse libre de e l l a s ; pero este deseo no es enteramente 
s incero, puesto que si se desembarazara perdería al m i s ­
m o t iempo los benef ic ios de la tute la . Entonces , a fa l ta 
de poder mirar las de frente y hacer las desvanecer bajo 
su mirada, in tenta desvalorizarlas solapadamente, des­
de abajo, tornarlas nefastas s in disminuir s in embar­
go s u valor absoluto. Se pone en estado de rencor con 
respecto al B i e n . E s un proceso frecuente en la auto-
punición. A l e x a n d r e cita un caso aná logo: un hombre 
que sufre por un amor secreto a su madre, se s i ente 
culpable frente a su padre. Se hace cast igar, pues, 
por la sociedad, as imilada al poder paternal, para que 
los sufr imientos injustos que le inf l ige d i sminuyan 
su autoridad sobre él y, al m i s m o tiempo, lo h a g a n 
menos culpable. P u e s si el B i e n es menos bueno, el 
Mal resulta m e n o s malo. Los sufr imiento de que se 
queja Baudela ire son, del m i s m o modo, como un al ivio 
a su fa l ta ; establecen vma suerte de reciprocidad entre 
el pecador y el j u e z ; el pecador ofende al juez, pero 
el juez ha hecho sufr ir i n j u s t a m e n t e al pecador. Re­
presentan s imból icamente la imposible superación del 
Bien hacia la l ibertad. Son crédi tos de B'audelaire sobre 
el universo teocrático donde escogió vivir. E n este 
sentido, ¿no son más f ingidas aún que s en t idas? Y 
s in duda no h a y tanta diferencia entre un sent imiento 
f ingido y un afecto sentido. P e r o queda, s in embargo , 
en estos dolores de mala fe , u n a insuficiencia esen-
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cial. Son fan tasmas host igadores , no real idades; y no 
son los acontecimientos los que los engendran, sino las 
determinaciones de la v ida interior. Nutr idos de bru­
ma, serán s iempre brumosos . Y cuando, bajo un lati­
gazo súbito, Baudelaire, en 1845, decide matarse , cesan 
de pronto sus q u e j a s : expl ica a Ancel le que lo l leva 
al suicidio la apreciación objetiva de su s i tuación y 
no los sufr imientos , que confiesa no sent ir . 

H a y otro aspecto, además, en el dolor baudelairia­
no. F o r m a una unidad, en efecto, con su orgullo. Que 
eligió or ig inar iamente padecer y padecer más que 
nadie, bastaría para probarlo la extraordinaria carta 
que pensaba escribir a J. Janin y que se quedó en 
proyec to : "Usted es un hombre feliz. Lo compadezco, 
señor, por ser tan fác i lmente feliz. ¡ Y a t iene que haber 
caído bajo un hombre para creerse f e l i z . . . ! ¡ A h ! , 
usted es feliz, señor. ¡ Q u é ! Si d i j era: soy virtuoso, 
comprendería lo que se sobreent iende: sufro menos 
que otros. Pero no, us ted es feUz. ¿Fác i l de conten­
tar, entonces? Lo compadezco y e s t i m o m á s d i s t in ­
guido mi mal humor que su beatitud. Llegaré a pre ­
guntar le si los espectáculos de la t ierra le bastan. 
¡ Q u é ! ¿Nunca s int ió ganas de irse, nada más que 
por cambiar de espectáculo? Tengo m u y series razo­
nes para compadecer a quien no ama la muerte" .̂ 

E s t e t ex to es revelador. N o s enseña en primer lu­
gar que el sufr imiento , para Baudelaire , no es el 
remol ino violento que s igue a un choque, a una ca­
tástrofe , s ino un estado permanente , que nada es sus ­
ceptible de aumentar o disminuir . Y este grado co­
rresponde a una especie de tensión ps icológica; es el 
grado de esta tens ión lo que permite establecer u n a 
jerarquía entre los hombres . El hombre feliz ha per-

1 Obras postumas. Edit. J. Crépet, t. I, págs. 223-233. 
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dido la tensión de su alma, ha caído. Baudelaire j a m á s 
aceptará la fe l ic idad porque e s inmoral . De modo que 
la desdicha de u n alma, lejos de ser el contragolpe de 
las tormentas exteriores , v iene por sí sola: es su cua­
l idad más rara. N a d a indica m e j o r que Baudela ire 
escogió sufrir . E l dolor, dice, es "la nobleza". Pero 
jus tamente porque debe ser noble, no sería conve­
n iente — n i conforme a la f l ema del d a n d y — que 
adoptara el aspecto de una emoción y se expresara 
con gritos o l lantos . Cuando Baudela ire nos descr ibe 
al hombre doloroso según su sent ir , t iene el cuidado 
de ret irar m u y lejos en el pasado la causa de sus su­
fr imientos . "El hombre sensible moderno" que cuen­
ta con todas sus s impat ías y a quien presenta en Les 
paradis artificiéis, t i ene "un corazón tierno, f a t igado 
por la desgracia, pero aún dispuesto al rejuveneci ­
m i e n t o ; l legaremos, si lo queréis , a admitir fa l tas an­
t i g u a s . . . " . U n a hermosa cabeza de hombre, dice en 
Fusées, "contendrá algo ardiente y tr iste —neces ida­
des espirituales, ambiciones tenebrosamente rechaza­
d a s — , la idea de una insensibi l idad vengat iva . . . en 
f in (para tener el coraje de confesar hasta qué punto 
m e s iento moderno en e s té t i ca ) , la desdicha". De ahí 
su "irresistible s impat ía por las ancianas, esos seres 
que han padecido mucho por sus amantes , por sus 
hi jos y también por sus propias fa l tas". 

¿Por qué no a m a r las jóvenes , cuando sufren? Por­
que sus dolores se mani f ies tan entonces con gr i tos 
desordenados. Son vulgares . Con el t iempo un equiU-
brio en la tr i s teza sucede a esos estallidos disconti ­
nuos. Y ahí está lo que Baudela ire aprecia ante todo. 
E s a afección que, m á s que el nombre de dolor, mere ­
cería el de melancol ía , mani fe s ta a sus ojos una es­
pec ie de toma de conciencia de la condiciórThumana. 
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E n este sentido, el dolor es el aspecto afectivo de la 
lucidez. "Llegaré a preguntarle s i los espectáculos de 
la t ierra le bastan." E s t a lucidez, al aplicarse a la 
s i tuación del hombre, le revela su exi l io . El hombre 
sufre porque está insatisfecho. 

La insat i s facc ión: eso es lo que el dolor baudelai­
riano se ha encargado de expresar. "El hombre sen­
sible moderno" no sufre por tal o cual mot ivo part i ­
cular, s ino, en general , porque nada de esta t i erra 
podría contentar sus deseos . Se h a querido ver aquí 
un l lamado al cielo. P e r o B'audelaire, lo hemos v is to , 
nunca tuvo fe, salvo en un período en que la enfer­
medad lo debil i taba. La insat is facción resulta m á s 
bien de la conciencia que tuvo en seguida de la t r a s ­
cendencia humana. Cualquiera sea la c ircunstancia, 
cualquiera sea el placer ofrecido, el hombre está per­
petuamente más allá, los supera hacia otros f ines y 
f ina lmente hacia sí m i s m o . Sólo que, en la trascen­
dencia en acto, el hombre metido en su carrera, lan­
zado a una empresa a largo plazo, apenas se f i j a 
en la c ircunstancia que supera. N o la desprecia, no se 
declara insat i s fecho de e l la : la usa como un medio , 
conservando la mirada f i ja en el f in que pers igue . 
Baudelaire , incapaz de obrar y lanzado a sacudidas 
en empresas a corto plazo que abandona para caer 
en un embotamiento, encuentra en sí, si me atrevo a 
decirlo, una superación cuajada. Lo que encuentra en 
el camino lo supera, se sobreentiende, y su mirada 
va m á s allá de lo que ve . Pero ese superar no es 
s ino un movimiento de pr inc ip io ; no se define por 
n ingún f in , se pierde en el ensueño o, si se pref iere , 
se toma a sí mi smo por f in . La insat is facción de B a u ­
delaire supera por superar. E s dolor porque nada la 
colma, nada la sat is face . 
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"i A cualquier p a r t e ! A cualquier parte, con ta l de 
que sea fuera de este mundo" .̂ Pero su decepción 
constante no procede de que los obje tos que encuentra 
no corresponden a un modelo propuesto o de que no son 
los ins trumentos que le c o n v i e n e n ; como los supera 
en el vacío, lo decepcionan s implemente porque son. 
Son, es decir, que se encuentran allí para mirar m á s 
al lá de ellos. D e es te modo el dolor de Baudela ire es 
el ejercicio en el vacío de su trascendencia, en presen­
cia de lo dado. P o r el dolor se p lanta como si no f u e r a 
de este mundo. E s otra forma de su desquite contra 
el B ien . E n la medida, en efecto, en que se ha some­
t ido del iberadamente a la Reg la divina, paternal y 
social, el B ien lo encierra y lo a p l a s t a ; yace en el fon­
do del Bien como en un pozo. P e r o su trascendencia 
lo v e n g a : aun aplastado, aun sacudido por las olas 
del Bien , el hombre es s iempre otra cosa. Sólo que, s i 
la v iviera hasta el f inal, ella lo l levaría a negar ese 
B'ien mismo, a proyectarse hacia otros f ines que se­
r ían verdaderamente suyos. Se n i e g a a el lo; re frena 
el impulso p o s i t i v o ; sólo quiere v iv i r su aspecto ne ­
g a t i v o de insat is facción, que e s c o m o una reserva m e n ­
tal perpetua. P o r el dolor, el broche se ajusta, el s i s ­
tema vuelve a cerrarse . Baudela ire se ha somet ido al 
Bien para v io lar lo ; y si lo v iola es para sent ir con 
más fuerza su inf luencia, para ser condenado en su 
nombre, rotulado, transformado en cosa culpable. P e ­
ro por el dolor escapa de nuevo a su condena, se re­
cupera como esp ír i tu y l ibertad. E l juego no t i ene 
r i e s g o s ; no n i ega el Bien, no lo trasc iende; s imple­
m e n t e no se sa t i s face con él. N i s iquiera t iene inquie­
tud, no encara otro mundo con otras normas m á s 
uUá del que conoce. Vive su insat isfacción por ella 

^ Let paradis artificiéis. Anywhere out of the world. 
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m i s m a : el Deber es el Deber, sólo es te universo ex is te 
con sus normas. Pero la criatura que Baudelaire es , 
soñando imposibles evas iones , a f irma con su perpetua 
melancol ía su s ingularidad, su derecho y su valor su ­
premo. N o hay solución y no se la b u s c a : s implemen­
t e la criatura se embriaga con la certeza de que va le 
más que este mundo inf inito, puesto que está d e s ­
contento de él. Todo lo que es debía ser, nada podía 
ser s ino lo que e s : és te es el punto de part ida t r a n ­
quilizador. E l hombre sueña con lo que n o podía ser, 
con lo irrealizable, lo contradictor io; é sos son sus t í ­
tulos de nobleza. Ésa es la espiritual idad negat iva p o r 
la cual la cr iatura se p lanta como un reproche f rente 
a la creación y la supera. Y no por casualidad B'aude­
laire v e en Satán el t ipo acabado de la belleza doloro-
sa. Vencido, caído, culpable, denunciado por toda la 
Naturaleza , desterrado del universo, abrumado por el 
recuerdo de la fa l ta inexpiable , devorado por una a m ­
bición insat is fecha, traspasado por la mirada de D i o s 
que lo cuaja en su esencia diabólica, obligado a acep­
tar has ta el fondo del corazón la supremacía del B ien , 
Sa tán tr iunfa s in embargo sobre el mi smo Dios , su 
amo y vencedor, por su dolor, por esa l lama de insa­
t i s facc ión tr i s te que, en el momento mismo en que 
consiente en ese aplastamiento , bri l la como un repro­
che inexpiable. E n ese juego de "el que pierde g a n a " 
es el vencido quien, en tanto que vencido, se l leva la 
victoria. Orgulloso y vencido, penetrado del sent imien­
to de su unicidad f rente al mundo, Baudelaire se as i ­
mi la a Satán en lo secreto de su corazón. Y quizá el 
orgullo humano nunca f u e más le jos que en ese gr i to 
s iempre sofocado, s i empre contenido, y que suena a 
todo lo largo de l a obra baudela ir iana: "¡Yo soy Sal­
tan!" ¿Pero qué es en el fondo S a t á n sino el s ímbolo 
de los niños desobedientes y enfurruñados que p iden 
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a la mirada p a t e r n a que les cuaje en su esencia s in­
gular, y hacen el mal en el marco del bien para af ir­
mar su s ingular idad y lograr su consagración? 

E s t e "retrato", sin duda, habrá decepcionado un 
poco; hasta aquí no hemos intentado expl icar ni si­
quiera menc ionamos los rasgos m á s evidentes y más 
célebres del carácter que pretendemos p in tar : el ho­
rror a la naturaleza, el culto de la "frialdad", el 
dandysmo y e s a v ida a reculones que avanza, con la 
cabeza vuelta hac ia atrás , mirando huir el t i empo 
como se ve h u i r el camino por el retrovisor. E n vano 
se habrán buscado algunas aclaraciones sobre la B'e-
Ueza tan part icular por él e legida y sobre el secreto 
encanto que hace inimitables s u s poemas. P a r a m u ­
chos, en efecto, Baudelaire no es —con r a z ó n — sino 
el autor de Les fleurs du mal, pura y s implemente ; 
y t ienen por inút i l toda búsqueda que no cons iga apro­
x imarnos al "hecho poético" baudelairiano. 

Pero los datos de carácter empírico, s i bien son 
los que pr imero se encuentran, no son los pr imeros 
en formarse. Manif ies tan el cambio de una s i tuación 
a causa de una elección or ig ina l ; son complicaciones 
de esa elección y, para decirlo de una vez, en cada una 
de ellas coex is ten todas las contradicciones que lo des­
garran, pero reforzadas, mult ipl icadas como conse­
cuencia de su contacto con la diversidad de los obje­
tos del mundo. La elección que hemos descrito, ese 
balanceo perpetuo entre la. ex i s tenc ia y el ser, queda 
en el aire, de acuerdo, si no se manif ies ta a t ravés 
de una act i tud concreta y part icular hacia Jeanne 
Uuval o m a d a m e Sabatier, Asse l ineau o Barbey d'Au-
revilly, un ga to , la legión de honor o el p o e m a que 
Baudelaire empezó . Pero al contacto con la real idad 
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se complica al in f in i to ; cada pensamiento , cada hu­
mor se diría un nudo de víboras, tantos sent idos 
diversos y opuestos comporta, tantas razones que se 
des truyen unas a o tras pueden de terminar un m i s m o 
acto. Por eso convenía arrojar luz sobre la elección 
.baudelairiana antes de examinar s u s conductas. 

La avers ión de Baudela ire por l^_naturaleza ha 
sido frecuentemente subrayada por sus biógrafos y 
crít icos. D e ordinario quiere encontrarse el or igen 
en su formación cr is t iana y en la inf luencia que ejerció 
sobre él Joseph de Maistre . La acción de estos facto­
res no es negable y la invoca el m i s m o Baudelaire 
cuando quiere expl icarse : "La mayor ía de los errores 
relat ivos a lo bello nacen de la fa l sa concepción del 
s ig lo x v n i con respecto a la moral. La naturaleza fue 
tomada en aquel t i e m p o como base, fuente y t ipo de 
todo bien y de toda belleza posible. La negación del 
pecado original tuvo no poca importancia en l a ce­
guera general de esta época. N o obstante , si consen­
t imos en remit irnos s implemente al hecho visible, a 
la experiencia de todas las edades y a la Gaceta de los 
Tribunales, veremos que la naturaleza no enseña nada 
o casi nada, es decir, que obliga al hombre a dormir, 
a beber, a comer, y a precaverse, mal como pueda, 
de las host i l idades de la atmósfera . El la es también 
la que empuja al hombre a matar a su semejante , a 
comerlo, a secuestrarlo, a t o r t u r a r l o . . . E l crimen, cu­
y o gus to ha probado el animal h u m a n o en el v i entre 
de su madre , es or ig inar iamente natural . La v ir tud , 
por el contrario, es artificial, sobrenatural , pues fue ­
ron precisos en todos los t iempos y en todas las na ­
ciones, dioses y pro fe tas que la enseñaran a la h u ­
manidad animalizada, y el hombre, solo, hubiera s ido 
impotente para descubrirla. El mal se hace s in esfuer-
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zo, naturalmente , por f a t a l i d a d ; el bien es s iempre 
producto de u n arte" .̂ 

Pero este t ex to , que parece decisivo a pr imera lec­
tura, es m e n o s convincente a la segunda. Baudela ire 
as imi la en él el Mal a la naturaleza . Y estas l íneas po­
dría haberlas f i rmado el marqués de Sade. P e r o para 
tenerles absoluta fe deberíamos olvidar que el verda­
dero Mal baudelair iano, el Mal satánico que evocó cien 
veces en sus obras, es producto deliberado de l a vo­
luntad y del art i f ic io . Si hay, pues , un Mal dis t inguido 
y un Mal vulgar , la vulgaridad es lo que ha de horro­
rizar a nuestro autor, no el cr imen . Y además l a cues­
t ión se compl i ca : si la Natura leza , en var ios textos , 
aparece as imi lable al pecado original , abundan los pa­
sajes en las car tas de Baudela ire donde la expres ión 
"natural" es s inónimo de legítimo y justo. Cito uno, 
al azar; se encontrarán otros c i e n : 

Esta idea —escr ibe el 4 de agosto de 1 8 6 0 — deri­
vaba de la intención más natural y filial. 

Hay que concluir, pues, c i er ta ambivalencia de la 
noción de Naturaleza . E l horror que B'audelaire le 
t iene no es t a n fuerte que no pueda invocarla para 
just i f icarse o defenderse. Con el examen encontrare­
mos en la act i tud del poeta capas de s ignif icaciones 
muy diversas , la primera de las cuales, que se expresa 
en el texto de L'art romantique, ya citado, e s l i teraria 
y deliberada (la influencia de Maistre sobre Baude­
laire es sobre todo de apar i enc ia : nuestro autor en­
contraba "dist inguido" remi t i r se a e l la) , y la últ ima, 
oculta, sólo se de ja presentir a través de las contra­
dicciones que acabamos de mencionar . 

Lo que parece haber obrado mucho m á s profun­
damente sobre el pensamiento de Baudelaire que la 

1 L'art romantique: Le peintre de la vie moderne. XI: 
"Elogc du maquillage". 
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lectura de Les Soirées de Saint-Pétershourg, es la g r a n 
corriente ant inatural i s ta que va de Sa int -S imon a Ma-
l larmé y H u y s m a n s a t ravés de todo el siglo x i x . L a 
acción combinada de los sans imonianos , los pos i t iv i s tas 
y Marx, engendró, hacia 1848, el sueño de una antina-
turaleza. L a expres ión m i s m a de antinaturaleza es de 
Comte ; en la correspondencia de M a r x y Enge l s se 
encuentra la de antifisis. Las doctrinas son diferentes , 
pero el ideal es el m i s m o : se trata de la inst i tución 
de un orden humano directamente opuesto a los erro­
res , a las injust ic ias y a los mecan i smos ciegos del 
Mundo natural . L o que dist ingue es te orden de la 
"Ciudad de los f i n e s " que Kant concebía a f ines del 
s ig lo XVII y que también oponía al estr icto determi-
nismo, es la intervención de un fac tor n u e v o : el 
trabajo. Y a no por las so las luces de la Razón el 
hombre impone su orden al Universo , s ino por el t ra ­
bajo, y especialmente por el trabajo industrial . E n el 
or igen de este ant inatural ismo, aún m á s que una 
doctrina anticuada de la gracia, e s tá la revolución 
industrial del s iglo x i x y la aparic ión del maquinia-
mo. Baudelaire s igue la corriente. Cierto, el obrero no 
le in teresa ; pero el t rabajo lo atrae porque es como 
un pensamiento impreso en la mater ia . S iempre lo 
tentó la idea de que l a s cosas son pensamientos objeti­
vados y com.o sol idif icados. D e es te modo podía m i ­
rarse en ellas. Pero las real idades naturales no t i e ­
nen a sus ojos s igni f icac ión alguna. N o quieren decir 
nada. Y s in duda una de las reacciones m á s inmedia­
tas de su espíritu es ese disgusto y ese hast ío que lo 
embargan frente a la m.onotonía vaga , muda y desor­
denada de un pa isaje . 

"Me pide usted versos para su pequeño volumen, ver­
sos sobre la naturaleza, ¿verdad?, sobre los bosques, las 
grandes encinas, el verdor, los insectos, el sol, segura-
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mente. Pero bien sabe que soy incapaz de enternecerme 
con los vegetales, y que mi alma es rebelde a esa sivr-
gular religión nueva que siempre tendrá, me parece, 
para todo ser espiritual, un no sé qué shocking. No 
creeré jamás que el alma de los Dioses habita en las 
plantas, y aunque habitara, no me cuidaría mucho de 
ello y consideraría la mía un bien de mayor precio que 
la de las legumbres santificadas" ^. 

Vegeta les , l egumbres san t i f i cadas : estas dos pala­
bras señalan bas tante el desprecio que l e inspira la 
ins igni f icancia del mundo de las plantas . Tiene una 
como intuición profunda de e sa contingencia amorfa 
y obstinada que es la vida —^precisamente al r evés del 
t rabajo—, y l e da horror porque ella ref le ja a sus 
ojos la gra tu idad de su propia conciencia, que quiere 
dis imularse a toda costa. Ciudadano, le g u s t a el ob­
jeto geométrico, sometido a la racionalización huma­
na : Schaunard cuenta que d e c í a : "El agua en l ibertad 
m e es insoportable ; la quiero prisionera, con gri l le­
tes , en los m u r o s geométricos de un muel le" 2. A u n 
sobre la f luidez quiere que el trabajo impr ima su 
marca, y a f a l ta de poder conferir le una sol idez in­
compatible con su naturaleza, por horror a su desplo­
marse y a su ductil idad vagabunda, quiere contenerla 
entre mural las , quiere modelarla geométr icamente . Me 
recuerda a un amigo que, como su madre l lenara un 
vaso de agua en el gr i fo de la cocina, le dec ía : "¿No 
quieres m e j o r agua verdaderal"; e iba a buscar una 
jarra al aparador. El agua verdadera era el agua 
delimitada y como repensada por su continente trans­
parente y que, al mismo t i empo , al perder su aire 
desmelenado y todas las suciedades de que l a carga-

1 Carta a F. Deanoyers (1855). 
" ScHAUNAKD, Souvenirs. Citado por CRÉPET en Charle» 
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ba la promiscuidad, con el fregadero, part ic ipaba de la 
pureza esférica y transparente de u n a obra h u m a n a ; 
no era el agua loca, el agua vaga, el agua rezumante, 
estancada o f luyente , s ino el meta l recogido en el 
fondo de la jarra, humanizada por su recipiente. B a u -
drflaii-e es un c iudadano: para él, el agua verácídera, 
la verdadera luz, el verdadero calor son los de las ciu­
dades, y a objetos de arte, unificados por un pensa­
miento maestro . E s que el trabajo les ha conferido 
una función y un lugar en la jerarquía humana. U n a 
real idad natural cuando está trabajada y h a pasado 
al rango de utensi l io pierde su injust i f icabi l idad. E l 
utensi l io t iene una ex is tenc ia de derecho para el hom­
bre que lo cons idera; un coche en la calle, un escapa­
rate ex is ten prec isamente como Baudela ire desearía 
exist ir , l e ofrecen la i m a g e n de real idades l lamadas 
al ser por su función y que aparecieron para colmar 
un vacío, sol ic i tadas por ese mismo vacío que debían 
colmar. Si el hombre t iene miedo en el seno de la 
naturaleza es porque se s iente preso en una inmensa 
exis tencia amorfa y gratu i ta que lo traspasa per en­
tero con su g r a t u i d a d ; no t iene y a su lugar en n in­
guna parte, está en la t ierra sin objeto, s in razón de 
ser, como un matorral o una mata de retama. E n me­
dio de las ciudades, por el contrario, rodeado de ob­
je tos precisos cuya exis tencia es tá determinada por 
su papel y a todos los cuales aureola un valor o u n 
precio, se tranqui l iza: l e devuelven el reflejo de lo 
que desea ser : una realidad justificada. Y precisa­
mente Baudelaire, en la medida en que se quiere 
cosa en medio del mundo de J. de Maistre , sueña con 
exis t ir en la jerarquía moral con una función y u n 
valor, exactamente como la val i ja de lujo o el agua 
domesticada en las jarras existen en la jerarquía de 
los utensi l ios . 
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Pero ante todo, lo que Baudela ire l lama N a t u r a ­
leza es la vida. S iempre son p lantas y an imales los 
que cita cuando habla de ella. L a "impasible Natura ­
leza" de V i g n y es el conjunto de las leyes f is icoquími­
c a s ; la de B'audelaire es m á s ins inuante : es una g r a n 
fuerza t ibia y abundante que penetra por todas partes . 
A esa t ibieza Jiúmeda, a esa abundancia, les t i ene 
horror. La prol if ic idad natural , que t ira de un m i s m o 
modelo mil lones de ejemplares , no podía s ino chocarlo 
en su amor a lo raro. También él puede dec ir : "Me 
gus ta lo que j a m á s se verá d o s veces". Y de es te 
modo se propone hacer un elogio de la esteri l idad ab­
soluta. Lo que n o puede soportar en la paternidad es 
e sa continuidad de vida entre el genitor y los des­
cendientes que hace que el pr imero , comprometido por 
los últ imos, cont inúe v iv iendo en ellos con una v ida 
oscura y humil lada. Es ta eternidad biológica le pa­
rece insoportable: el hombre raro se lleva a la tumba 
su secreto de fabr icac ión; se quiere tota lmente esté­
ril, es la única manera que t i ene de valorizarse. Bau­
delaire llevó t a n lejos estos sent imientos que has ta 
negaba la paternidad espir i tual ; escribe a Troubat en 
el 66, después de una larga ser ie de artículos alabando 
a Ver la ine: " E s o s jóvenes no carecen, por c ierto , de 
ta lento; pero cuántas locuras , cuántas inexact i tudes . 
¡Qué exagerac iones ! ¡Qué f a l t a de prec i s ión! Para 
decir la verdad, m e dan un miedo cerval. N a d a me 
gusta tanto como estar solo" .̂ L a creación, que Bau­
delaire e leva a las nubes, se opone al parto . N o hay 
compromiso; s in duda es u n a prost i tuc ión; pero s iendo 
ésta la causa, el espíritu inf in i to e inagotable perma­
nece inalterado después de haber producido su efec­
t o ; en cuanto al objeto creado, no vive, es imperece-

1 Carta del 5 de marzo de 1866. 
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dero e inanimado como una piedra o una verdad eter­
na. Además , no h a y que crear con demasiada abun­
dancia, bajo pena de aproximarse a la Naturaleza . 
Baudela ire mani f ies ta a menudo su repugnancia por 
el gran temperamento de Hugo. N o por impotencia 
ha escrito poco: sus poemas le hubieran parecido 
menos raros de n o haber sido el resultado de actos 
excepcionales del espír i tu. Su pequeño número, como 
su perfección, debe subrayar ese carácter "sobrenatu­
ral"; Baudelaire buscó toda su v ida la infecundidad. 
y en el mundo que lo rodea las f o r m a s duras y esté­
riles de los minerales son las que encontraron grac ia 
a sus ojos. Escribe en los Poémes en prose: 

Esa ciudad está al borde del agua; dicen que está 
edificada en mármol y que el -pueblo tiene tal odio al 
vegetal, que arranca todos los árboles. He aquí un pai­
saje a mi gusto: tm paisaje hecho con luz y mineral, y 
líquido para reflejarlos ^. 

George Blin dice m u y bien que Baudela ire "teme 
a la Naturaleza como depósito de esplendor y de fe ­
cundidad y la sus t i tuye por el mundo de su imagina­
c i ó n : universo metáhco , es decir, f r íamente estéril y 
luminoso". 

E s que el metal , y de un modo genérico, el mine­
ral, le devuelven la i m a g e n del espír i tu . Como conse­
cuencia de los l ímites de nuestra capacidad imagina­
t iva , todos los que, para oponer el espír i tu a la v ida 
y al cuerpo, han l legado a formarse una imagen no 
biológica de él, necesar iamente han recurrido al re ino 
de lo inan imado: luz, fr ío , transparencia , esteri l idad. 
A s í como Baudela ire encuentra en las "bestias inmun­
das" sus malos pensamientos real izados y objet ivados, 
el meta l m á s bri l lante, el m á s pulido, el m á s difícil de 

1 Anywhere out of the world. 
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asir, el acero, le parecerá s i empre la objet ivación 
exacta de su pensamiento en general . Si s iente ter­
nura hacia el m a r , es por ser és te un mineral móvi l . 
Bri l lante, inaccesible y fr ío , con ese movimiento puro 
y como inmaterial , esas f o r m a s que se suceden, ese 
cambio s in nada que cambie y, a veces , con e sa t rans ­
parencia, ofrece la mejor i m a g e n del espíritu, es el 
espíritu. De es te modo, por odio a la vida, Baudela ire 
l lega a elegir en la materia l ización pura s ímbolos de 
lo inmaterial . 

Sobre todo, le horroriza s en t i r en sí m i s m o esa 
enorme fecundidad blanda. S in embargo, ahí es tá la 
naturaleza, ahí es tán las neces idades que lo "obligan" 
a saciarlas. B a s t a releer el t ex to que c i tábamos m á s 
arriba para v e r que ante todo detesta esa violencia. 
U n a joven rusa tomaba exc i tantes cuando ten ía g a n a s 
de dormir ; n o podía tolerar de jarse invadir por esa 
solicitación solapada e irresist ible , hundirse de golpe 
en el sueño, no ser ya s ino u n a bestia que duerme. 
Tal es B a u d e l a i r e : cuando s i en te subir en él la na­
turaleza, la naturaleza de todo el mundo, como una 
inundación, se cr ispa y se pone rígido, m a n t i e n e la 
cabeza fuera del agua. E s a g r a n ola cenagosa es la 
vulgaridad m i s m a : Baudelaire se irrita al s ent i r en 
sí esas ondas v i scosas que tan poco se parecen a las 
.sutiles disposic iones con que s u e ñ a ; le irr i ta sobre 
todo sentir que esa fuerza irres is t ible y dulzona quiere 
doblegarlo a "hacer como todo el mundo". P u e s la 
naturaleza en nosotros es lo opuesto a lo raro y a lo 
exquisito, es todo el mundo. Comer como todo el mun­
d o , dormir c o m o todo el mundo, hacer el amor como 
todo el m u n d o : ¡qué insensatez ! Cada uno de nosotros 
e l ige en sí m i s m o , entre sus componentes , aquel los de 
l o s cuales d i r á : soy yo. Los otros los ignora. Baude-
liiirc eligió no ser naturaleza, ser esa negación perpe-
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tua y cr ispada de su "naturalidad", esa cabeza que se 
yergue fuera del agua y que mira subir la ola con 
una mezcla de desdén y de espanto. E s t a selección 
arbitraria y l ibre que operamos en nosotros m i s m o s 
const i tuye la m a y o r parte del t i empo lo que se l lama 
nuestro "estilo de v ida". Si consent imos en nuestro 
cuerpo y s i nos de jamos estar, si nos gus ta bañarnos 
en la fa t i ga feliz, en las necesidades, el sudor y todo 
lo que nos emparenta con los demás hombres , si sus ­
tentamos un h u m a n i s m o de la naturaleza, nuestros 
ges tos tendrán una especie de natural idad y genero­
sidad, una faci l idad descuidada. Baudela ire detesta el 
descuido. Del alba a la noche, no conoce un segundo 
de dejarse estar. Sus menores deseos , sus impulsos 
m á s espontáneos , son reprimidos, f i l trados , represen­
tados m á s que v i v i d o s ; sólo pasan cuando están debi­
damente artif ic ial izados. D e ahí, en parte , ese culto 
por el tocado y las ropas que deben encubrir la des­
nudez demasiado na tura l ; de ahí esas fan tas ía s raya­
n a s a veces en el ridículo, como la de p intarse el pelo 
de verde. La inspiración mi sma no encuentra grac ia 
en él. S in duda le o torga confianza en cierta m e d i d a : 
"En arte, cosa en la que no se ha ins is t ido bastante , 
la parte l ibrada a la voluntad del hombre es m u c h o 
m e n o r de lo que se cree". Pero la inspiración es t a m ­
bién naturaleza. V i e n e cuando quiere y espontánea­
mente ; se parece a las neces idades; h a y que transfor­
marla, trabajarla . N o creo, declara, "sino el trabajo 
paciente, en la verdad dicha en buen francés y en la 
magia de la palabra justa". De es te modo se convierte 
en s imple mater ia sobre la cual el poeta ejerce deli­
beradamente las técnicas poéticas . E n esta furia por 
encontrar la palabra jus ta , que recuerda León C l a d e l \ 

1 Citado por E. CRÉPET, Charles Baudelaire. 
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entra mucho de comedia y de g u s t o por el ar t i f i c io : 
" ¡Desde la p r i m e r a línea, qué digo, a la p r i m e r a 
l ínea, a la p r i m e r a palabra, habría que descoser! ¿ E r a 
bien exacta esa palabra? ¿Y daba r igurosamente el 
mat i z deseado? ¡ A t e n c i ó n ! N o confundir agradable 
con amable, complaciente con encantador, cortés con 
genti l , s educ tor con provocativo, gracioso con a m e n o ; 
¡ eh! , esos d iversos términos no son s inón imos: cada 
uno de ellos t i ene una acepción part icuar; ¡dicen m á s 
o menos en el m i s m o orden de ideas y no idént icamen­
te la m i s m a c o s a ! Nunca, n u n c a jamás ha de em­
plearse uno por o t r o . . . Nosotros , obreros l i terarios , 
puramente l i terarios , debemos ser precisos, debemos 
encontrar s i empre la expres ión absoluta, o bien re­
nunciar a la p l u m a y acabar e n c h a p u c e r o s . . . i B u s ­
quemos, b u s q u e m o s ! ¡Si el t érmino no existe , será 
inventado; pero veamos pr imero si ex i s te ! Y empu­
ñados los diccionarios de nuestro idioma, los compul­
sábamos en seguida , los hojeábamos , los sondeábamos 
con rabia, con a m o r . . . [ L u e g o ] intervenían los léxi­
cos extranjeros . Se interrogaba el Francés -Lat ín y 
luego el Lat ín -Francés . U n a persecución despiadada. 
¿ N a d a en los ant iguos? ¡ A los modernos ! Y el tenaz 
et imologista, a quien la mayor ía de las l enguas v i v a s 
eran tan fami l iares como la m a y o r í a de las l enguas 
muertas , hundiéndose en los vocabularios inglés , ale­
m á n , ital iano, español, p e r s e g u í a . . . la expres ión re­
belde, inasible y que s iempre acababa por crear si 
no se encontraba en nuestra lengua". De este modo , 
s in negar absolutamente el hecho poético de la inspi ­
ración, nuestro poeta sueña con sust i tuirla por la téc­
nica pura. E s t e perezoso v e el atributo del art i s ta en 
el esfuerzo y el trabajo, no en la espontaneidad crea­
dora. E s e gus to por la minucia en el artif icio permi­
te comprender que haya pasado t a n largas horas co-

9 3 



JEAN-PAUL SARTRE 

rrig iendo un poema, aun muy v ie jo y m u y alejado 
de su estado de ánimo, antes que escribiendo uno 
nuevo. Cuando se inclinaba, completamente nuevo y 
como un extraño, sobre una obra y a hecha y donde 
no entraba ya, cuando conocía el gozo artesano de 
cambiar una palabra aquí y otra allá por el puro pla­
cer de arreglar, entonces era cuando se sentía m á s 
lejos de la naturaleza, m á s gratui to y —pues to que el 
t iempo lo había l ibrado de las v io lencias de la emo­
ción y de la c i rcunstanc ia— m á s l ibre . E n el o tro 
extremo de sus preocupaciones, en lo m á s bajo de la 
escala, por horror a las necesidades naturales puede 
expl icarse la desdichada afición que ostentaba por el 
arte culinario donde no entendía nada, y sus inter­
minables discusiones con los bodegoneros . Tenía que 
d i s frazar su h a m b r e ; no se d ignaba comer para sa­
ciarse, s ino para apreciar con los d ientes , la l engua 
y el paladar, c ierta especie de creación poética. A p u e s ­
to que prefer ía la carne en sa lsa al asado, y las con­
servas a las l egumbres frescas . L a perpetua v ig i lan­
cia que ejercía sobre sí permite comprender que cau­
sara a la gente impres iones contradictorias . La un­
ción eclesiást ica que se le reconoce con frecuencia re­
su l ta en él de una vigi lancia perpetuamente ejerc ida 
sobre su carne; pero su aire mezquino, agrio, r íg i ­
do — y que parece tan ajeno a la suavidad de u n pre­
l a d o — n o t iene otra fuente . D e todos modos, hace 
trucos con la naturaleza , la so f i s t i ca : bendecidor y 
meloso cuando está adormecida, encogido cuando s ien­
te que se despierta, s igue siendo el hombre que dice 
no, que hunde su pobre cuerpo en ropas gruesas , que 
oculta sus pobres deseos bajo un aparato preparado. 
N i siquiera estoy seguro de que no podamos encon­
trar aquí unos de los orígenes de los vicios baudelai-
r ianos . Parece que las mujeres lo turbaban sobre to-
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do vest idas . N o podía soportar su desnudez. Se va­
nagloria en Portrait de maitresse "de haber l legado 
desde hace mucho , a la época cl imatérica de tercer 
grado en que la belleza m i s m a y a no basta si no está 
sazonada por el perfume, el adorno, eí coetera". A esta 
"época c l imatérica" parece haber l legado de entrada 
a juzgar por ú n pasaje de La Fanfarlo, obra de j u ­
ventud, que parece una confes ión: 

Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su 
corazón, en el esplendor radiante y sagrado de su des­
nudez. 

¿Cuál es el hombre que no quisiera, aun a costa de 
la mitad de sus días, ver a su sueño, su verdadero sue­
ño, sin velos, y el fantasma adorado de su imaginación 
dejando caer una a una todas las ropas destinadas a 
protegerlo de los ojos del vulgo? Pero he aquí que Sa­
muel, asaltado por un capricho extraño, rompe a gritar 
como un niño mimado: —¡Quiero a Colombina, devuél­
veme a Colombina; devuélvemela tal como se me apa­
reció la noche que me volvió loco con su atavío extra­
vagante y su corpino de saltimbanqui! 

La Fanfarlo, asombrada primero, se prestó de buen 
grado a la excentricidad del hombre que había elegido, 
y llamaron a Flore... La camarera salía, cuando Cra-
mer, asaltado por una nueva idea, se colgó de la cam­
panilla y exclamó con voz tonante: 

—¡Eh! ¡No se olvide del colorete! 

Si comparamos este t ex to con el célebre p a s a j e de 
Mademoiselle Bistouri: "¡ Quisiera que v iniese a ver­
me con la male ta y el delantal, y hasta con un poco 
de sangre !" L o dice con un a ire m u y candido, como 
un hombre sens ible diría a una comedianta a la que 
a m a r a : "Quiero verla vest ida con el traje que l leva­
ba en el f amoso papel que us ted creó"i, no parecerá 

1 Petits poémes en prose. Ed. Conard, pág. 163. 
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dudoso que Baudelaire fuera fet ichis ta . ¿ N o conf ie­
sa él m i s m o en Fusées: "Gusto precoz por las muje ­
res . Confundía el olor de las pieles con el olor a m u ­
jer . R e c u e r d o . . . E n f in , quería a m i madre por su 
e legancia" Las carnes dis imuladas, ocultas por sal­
sas l lenas de especies , el agua contenida en es tan­
ques geométricos , la desnudez de la s mujeres ve lada 
por pieles o ropas de teatro , que aún ret ienen un po ­
co de perfume, u n poco del resplandor de las candi­
lejas , la inspiración frenada, corregida por el traba­
j o : aspectos todos de su horror a la naturaleza y a lo 
común. E s t a m o s m u y l e jos de la teoría del pecado ori­
ginal . Y cuando Baudelaire , por horror al desnudo, 
por gus to de voluptuos idades ocultas, entrevistas , de 
la t i t i lac ión puramente cerebral, ex ig ía a Jeanne que 
se v i s t iera para hacer el amor, puede estarse seguro 
de que no pensaba en las Soirées de Saint-Pétershourg. 

P e r o , lo hemos señalado, la noción de naturaleza 
en él es ambivalente . Cuando def iende su causa y 
quiere conmover con sus intenciones , presenta sus 
sent imientos como los m á s naturales y l eg í t imos . 
Aquí su pluma lo traic iona. ¿ E s cierto que as imi la , 
en el fondo de sí m i s m o , la naturaleza al pecado? 
¿ E s s incero cuando hace de ella la fuente de los crí­
menes? Sin duda la naturaleza es, ante todo, confor­
mismo. Pero prec i samente por eso es obra de D ios , 
o, si se prefiere, del B ien . La Natura leza es el pr i ­
m e r movimiento , la espontaneidad, lo inmediato, la 
bondad directa y s in cá lculo: es sobre todo la crea­
ción entera, h imno que sube hac ia su Creador. Si 
Baudela ire fuera natural, se perdería, s in duda, en la 
mult i tud, pero al m i s m o t iempo sent ir ía su conc ien-

1 Fusées. Cf. también en el Cahier. Ed. Crépet, pág. 110, 
nota sobre Agathe. 
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cia tranquila, cumplir ía sin es fuerzo las órdenes di­
v inas , estaría en su casa, a sus anchas en el mundo . 
E s lo que no quiere. Odia a la Naturaleza y t ra ta 
de destruirla porque viene de Dios, así como Sa tán 
trata de m i n a r la creación. P o r el dolor, la insat i s ­
facción y el v ic io , t rata de const i tu irse un lugar apar­
te en el univei:so. Ambic iona la soledad del mald i to 
y del monstruo, del "contra-natura", prec i samente 
porque la Natura leza es todo, e s tá en todas partes . Y 
su sueño de art i f ic io no se d i s t ingue en absoluto de 
su deseo de sacr i leg io . Miente, se miente cuando asi­
mila la virtud a la construcción artificial . P a r a él la 
Naturaleza es el B i e n trascendente , en la medida m i s ­
m a en que se convierte en algo dado, en una real i­
dad que lo rodea y que se ins inúa en él s in que lo 
haya consent ido. La naturaleza manif ies ta la ambi­
güedad del B ien , puro valor en tanto que es s in que 
y o lo haya elegido. Y el horror baudelairiano a la 
Naturaleza se une a una atracción profunda. E s t a 
ambivalencia de la actitud del poeta se encuentra en 
aquellos que no han consentido en superar tedas las 
N o r m a s mediante su propia elección, ni en someterse 
totalmente a una Moral e x t e r i o r : sometido al B i e n 
en tanto que aparece como un deber a realizar, B'au­
delaire lo rechaza y lo desdeña en tanto que es cuali­
dad dada del Universo . Y, s in embargo, es el m i s m o 
Bien, es uno y otro, puesto que Baudelaire, s in re­
mis ión posible, e l igió no elegirlo . 

E s t a s observaciones permiten comprender el cul­
to baudelairiano de la frigidez. E n primer lugar , fr ío 
es él mismo, estéri l , gratuito y puro. E n contraste con 
las mucosas b landas y t ibias de la vida, cada objeto 
fr ío le devuelve su imagen. E n él se formó u n com­
plejo en torno a la fr ia ldad: se identificó con el me­
tal bruñido, pero también con la piedra preciosa. Lo 
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frío son grandes extens iones l lanas y s in vege tac ión; 
y esos des iertos chatos parecen la superficie de un 
cubo de metal, la faceta de una joya. Fr ia ldad y pa­
l idez se confunden. E l blanco es el color del fr ío , no 
so lamente porque la n ieve es blanca, s ino sobre todo 
porque esa ausencia de color expresa bastante bien 
la infecundidad y la v irginidad. Por eso la luna se 
convierte en emblema de la f r ig idez ; esa piedra pre ­
ciosa, ais lada en el cielo, vuelve hacia nosotros sus 
es tepas gredosas , derrama sobre la t ierra , en los f r íos 
de la noche, una luz blanca que m a t a lo que i lumina. 
L a luz del sol parece nutr i t iva ; e s dorada, espesa , 
como p a n ; calienta. La luz de la luna es as imi lable 
al agua pura. P o r intermedio de ella la transparencia 
— i m a g e n de la luc idez— se une a la fr igidez. A g r e ­
guemos que la luna, con su claridad prestada y e s a 
oposición constante al sol que la i lumina, es un s ím­
bolo pasable del Baudela ire satánico , i luminado por 
el B ien y que devuelve el Mal. Por eso, en esa m i s ­
m a pureza, queda a lgo malsano. E l fr ío baudelair iano 
es un medio donde ni los espermatozoides ni l a s bac­
ter ias ni germen alguno de v ida puede subs i s t i r ; e s 
una luz blanca y un líquido transparente a la vez , 
bas tante próximos a los l imbos de la conciencia don­
de se di luyen los animáculos y las part ículas sól idas . 
L a claridad de la luna y el aire l íquido, esa gran po­
tencia mineral es lo que nos traspasa , en invierno, en 
la c ima de las montañas . E s la avaric ia y la impas i ­
bilidad. Fabre-Luce dice m u y j u s t a m e n t e en Ecrit en 
príson, que la piedad s iempre quiere calentar. E n es­
te sentido el f r ío baudelairiano es implacable: hie la 
todo lo que toca. 

Como es jus to , Baudelaire remeda en sus act i tu­
des esta fuerza elemental . Con sus amigos es f r í o : 
"muchos amigos , muchos guantes" . U s a con ellos una 
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, cortesía ceremoniosa y helada. Porque hay que m a -
•tar con seguridad esos gérmenes de cálida s impat ía , 
esos efluvios v iv ientes que in tentan pasar de ellos a 
él. Se rodea a propósi to de u n no maw's lana que na­
die puede franquear y lee su propia frialdad en los 
ojos del prój imo. Imaginémoslo como un v ia jero que 
entra, una noche de invierno, en una posada: t iene en­
c ima todo el hie lo y toda la n i e v e de afuera. V e y 
piensa aún, pero ya no s iente su cuerpo: está insen­
sibilizado. 

P o r un mov imiento m u y natural , Baudelaire pro­
yecta sobre el Otro esta fr ig idez en que está empa­
pado. Y aquí se complica el proceso, pues ahora l a s 
Otros — e s a concienc ia extraña que contempla y que 
juzga.—, los o tros han sido dotados bruscamente d e un 
poder refr igerante . La luz lunar se convierte en la 
de la mirada. E s una mirada de Medusa que cuaja 
y petrif ica. Baudela ire no podía quejarse: ¿el oficio 
de la mirada del Otro no es transformarlo en cosal 
N o obstante, só lo a las m u j e r e s — y a cierta catego­
ría de m u j e r e s — dotó de es ta fr ig idez . De los h o m ­
bres no lo hubiera sopoi-tado; hubiera sido recono­
cer una superior idad sobre él. Pero la mujer es un 
animal inferior, u n a "letrina": "está en celo y quie­
re que la cubran"; es lo opuesto al dandy. Baudela ire 
puede sin pel igro convertirla en objeto de cu l to ; en 
ningún caso l legará a ser su igual . De n ingún modo 
se engaña sobre los poderes con que la adorna. S in 
<luda es para él, como lo dice Royere, algo "sobre­
natural v iv iente"; pero bien sabe que sólo representa 
un pretexto para sus sueños, prec isamente porque es 
absolutamente otra e impenetrable . Es tamos , pues , 
aquí en el plano del j u e g o ; y a d e m á s Baudelaire nun­
ca encontró m u j e r fría. Jeanne no lo era, s i se cree 
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a Sed non satiata; ni madame Sabat ier , a quien re­
prochaba que fuera "demasiado alegre". P a r a real i­
zar sus deseos t en ía que ponerlas art i f ic ia lmente en 
estado de frialdad. E leg irá amar a Marie Daubrun 
porque ella quiere a otro hombre. Así , esta mujer ar­
diente , permanecerá , al menos en sus relaciones con 
él, en el plano de la m á s helada indiferencia. S e v e 
que él lo gozaba de antemano en la carta que le es ­
cribe en 1 8 5 2 : 

Un hombre que dice: La amo, y ruega a una mujer, 
que responde: ¿Amar a usted? ¡Yo, nunca! Uno solo 
para mi amor; desdichado del que venga después de él; 
sólo obtendría mi indiferencia y mi desprecio. Y ese 
mismo hombre para tener el placer de mirarla más 
tiempo en los ojos, deja que le hable de otro, sólo de 
él, que se inflame sólo por él y pensando en él. De to­
das esas confesiones me ha resultado un hecho muy 
singular: que para mí usted no es simplemente la mn-
jer deseada, sino la mujer a quien amo por su franque­
za, por su pasión, por su frescura, por su juventud, por 
su locura. 

He perdido mucho con estas explicaciones, pues ha 
sido usted tan decisiva que debí someterme en seguida. 
Pero usted, señora, ha ganado mucho: me ha inspirado 
respeto y una estima profunda. Que sea siempre así, y 
conserve bien esa pasión que la hace tan bella y tan 
feliz. 

Vuelva, se lo suplico, y seré suave y modesto en mis 
deseos... No le digo que me encontrará sin amor... 
pero estése tranquila, es usted para mí un objeto de 
culto y me es imposible mancharla. 

E s t a carta dice m u c h o : en pr imer lugar, sobre la 
poca s inceridad de Baudelaire. E l amor apas ionado 
que j u r a no durará m á s de un tr imestre , pues el m i s ­
mo año comenzaba a dir igir bi l letes anónimos e igual -
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m e n t e apasionados a madame Sabat ier ^ Se trata de 
un j u e g o erótico y nada más . Muchos se han exta-
s iado con estos dos amores de Baudelaire . P e r o para 
quien lea a continuación su carta a Marie Daubrun y 
sus billetes a la Presidenta, la repetición de es tas 
adoraciones p latónicas ofrece aspecto de man ía . L o 
cual será m á s evidente si se remi te al fam.oso poe­
m a : Una noche que yo estaba junto a una horrible ju­
día, que, según Crarond, se r e m o n t a a la época de 
Louchette , y en el cual Baudela ire , que n o conocía 
ni a Marie ni a madame Sabat ier , esboza y a el t e m a 
de la dualidad femenina y se mues tra soñando, junto 
al demonio adíente, con el ángel f r í g i d o : 

Je me pris á songer, prés de ce corps vendu 
A la triste beauté dont mon destin se prive... 
Car j'eusse avec ferveur baisé son noble corps... 
Si quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort. 
Tu pouvais seulement. 6 reine des cruelles, 
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles ^. 

^ En el segundo caso, el proceso es el mismo: primero Bau­
delaire elige con cuidado una mujer feliz, amada y que no es 
libre. Tanto con una como con otra, finge la más viva estima 
por el enamorado favorecido. Tanto a una como a la otra, las 
iidora "ocomo un cristiano a su Dios". Pero como Mme. Sabatier 
lo parece más fácil y, después de todo, corre el riesgo de rendír­
selo, conserva el anonimato. De este modo puede gozar a sus 
anchas de su ídolo, amarlo en secreto, colmarse con su indife­
rencia desdeñosa. Apenas ella se le entrega, se marcha: ya no 
lo interesa, no puede continuar su comedia. La estatua se ha 
mnimado, la mujer fría se calienta. Hasta parece verosímil que 
no la haya poseído, compensando así con su impotencia la frial­
dad que faltaba de pronto a la Presidenta. 

^ ['Me puse a pensar, junto a aquel cuerpo vendido / en 
In triste belleza de la cual mi destino se priva. . . / porque con 
fervor hubiera besado su noble cuerpo.. . / si alguna noche, 
ron llanto obtenido sin esfuerzo, / tan sólo pudieras, oh reina 
<l»i las crueles, / obscurecer el esplendor de tus frías pupilas.'] 
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Se trata , pues, de un esquema a •priori de la sen­
sibil idad baudelairiana, que funciona largo t i empo en 
el vacío y que supo, luego, e legir real izaciones con­
cretas . L a mujer f r í a es una encarnación sexual del 
j u e z : 

Cuando hago alguna gran tontería, me digo: ¡Diot 
mío! ¡Si ella lo supiera! Cuando hago algo bueno, me 
digo: esto me acerca a ella en espíritu'^. 
S u frialdad mani f i e s ta su p u r e z a : está l ibre del 

pecado original . A l mi smo t i empo se identif ica con 
su conciencia extraña, y s igni f ica incorruptibi l idad, 
imparcial idad, objet ividad. Al m i s m o t iempo es l a m i ­
rada, esa pura m i r a d a de agua clara y de n ieve de­
rret ida que no se asombra, que no padece ni se i rr i ta 
s ino que pone cada cosa en su lugar, que piensa al 
mundo y a Baudela ire en el mundo. E s cierto que es ta 
fr ig idez tan buscada remeda la severidad glacial de 
la m a d r e que sorprende al n iño "haciendo u n a ton­
tería". Pero, y a lo hemos visto, no es tanto el amor 
incestuoso a su madre lo que le hace buscar la aus­
ter idad en la s m u j e r e s que d e s e a : su necesidad de 
autoridad, por el contrario, lo l levó a elegir a su m a ­
dre, junto con Marie Daubrun y la Pres identa , como 
juez y objeto de deseo. Escr ibe de madame Saba­
t i e r : 

nnda vale lo que la dulzura de su autoridad. 

Y reconoce que, con alternancia regular, p iensa 
en ella en el seno del l ibert inaje: 

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeüle 
Entre en société de l'idéal rongeur, 
Par l'opération d'un mystére vengeur 
Dans la brute assoupie, un ange se réveille ^. 

1 Carta del 18 de agosto de 1857. 
2 ['Cuando entre los libertinos el alba blanca y bermeja / 
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Se trata , y a se ve, de una operación. Reve la su 
mecanismo en otro p a s a j e : 

Hace más cara a la amante el libertinaje con otras 
mujeres. Lo que pierde en goces sensuales, lo gana en 
adoración. La conciencia de la necesidad de perdón ha­
ce al hombre más amable. 

Encontramos aquí un rasgo frecuente del p latonis­
mo patológico: el enfermo, que adora desde m u y le­
jos a una m u j e r respetable, invoca su i m a g e n en los 
momentos en que se entrega a l a s ocupaciones m á s 
b a j a s : cuando es tá en el baño, cuando se lava las par­
tes genitales . E l la aparece entonces y lo mira con o jos 
severos . Baudela ire al imenta gus toso esta obses ión: 
cuando está acostado "junto a una horrible judía", 
sucia, calva y picada de v iruelas , provoca la i m a g e n 
del Ángel. E l Ángel varía, pero cualquiera sea la 
mujer elegida para cumplir e s tas funciones, s i empre 
hay alguien que lo mira, s in duda en el m o m e n t o m i s ­
mo del orgasmo. De suerte que y a no sabe si invoca 
esa f igura cas ta y severa para acrecer los placeres 
que encuentra con las pros t i tutas , o si sus re laciones 
rápidas con las mujerzuelas sólo s irven para provocar 
la aparición de la mujer e legida y ponerlo en contac­
to con ella. D e todos modos esa alta forma fr íg ida , 
muda e inmóvi l , es para él la erotización de la san­
ción social. E s como esos espejos mediante los cua­
les ciertos re f inados obtienen la imagen de sus pla­
ceres : le permi te verse mientras hace el amor. 

Pero m á s directamente aún, es culpable de amarla 
^ mientras ella no lo ama. Más culpable aún si la desea 

y la mancil la. El la representa \o /prohibido por su 
misma fr ig idez . Y si Baudelaire jura, con los m a y o r e s 

i>n(,i'a en sociedad con el ideal roedor, / mediante la operación 
(lii un misterio vengador / en la bestia adormecida un ángel s« 
ilenpierta.'] 

103 



JEAN-PAUL SAKTRE 

juramentos , respetarla , es para que sus deseos sean 
mayores cr ímenes . D e nuevo la fa l ta y el sacr i l eg io : 
la mujer está ahí, cruza la habi tac ión con ese andar 
indolente y majes tuoso que B'audelaire est ima y que 
por sí solo s igni f ica indiferencia y l ibertad. Ignora 
o casi ignora a Baude la ire ; si por ventura lo mira , 
es cualquiera a sus o j o s ; lo a traviesa con su mirada 
como a través del vidrio pasa el sol. 

Sentado le jos de ella, mudo, se s iente ins igni f i ­
cante y t ransparente : un objeto. Pero en el ins tante 
m i s m o en que los ojos de la bella cr iatura lo ponen 
en su lugar en el mundo que su mirada ordena s in 
pas ión, se escapa, la desea, se hunde en el pecado. 
E s culpable, es diferente. Las "dos postulaciones si­
multáneas" l lenan de un solo golpe su a l m a : lo invade 
la doble presencia de esos inseparab les : el B i e n y 
el Mal. 

A l m i s m o t iempo, la fr ig idez de la mujer amada 
espiritual iza los deseos de Baudela ire y los t rans forma 
en "voluptuosidades". V imos qué clase de placer con­
tenido, al igerado por el espíritu, busca. Son, decía­
mos , roces. Tal es el goce que se promete en la carta 
a Marie Daubrun. La deseará en si lencio y su deseo 
la envolverá por entero a distancia, s in marcarla , s in 
que se dé cuenta s iquiera: 

No puede usted impedir que mi espiritu vague alre­
dedor de sus brazos, de sus manos tan bellas, de su^ 
ojos donde reside toda su vida, de toda su adorable 
persona carnal. 
D e este modo la fr ia ldad del objeto amado real iza 

lo que Baudelaire t ra ta de conseguir por todos los 
m e d i o s : la soledad del deseo. E s e deseo que se des l iza 
sobre bellas carnes indiferentes , a distancia, que sólo 
es una caricia de los ojos, goza de s í mismo porque 
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es ignorado, no reconocido. E s r igurosamente e s tér i l : 
no provoca n i n g u n a turbación en la mujer amada. 
Conocemos ese deseo comunicat ivo de que habla P r o u s t 
a propósito de S w a n n , que se mani f i e s ta con t a n t a 
magnif icencia que la mujer deseada queda un ins tan­
te empapada y trastornada por él. E s prec i samente 
el que Baudela ire abomina: engendra la turbación, 
an ima y cal ienta poco a poco la desnudez pr imero 
helada del objeto deseado; es un deseo fecundo, co­
municat ivo y cál ido que se emparenta con la t ib ia 
abundancia natural . E l de Baudela ire es absolutamen­
te estéril y sin consecuencia. D e s d e su origen es dueño 
de sí, pues "la fr ía majes tad de la mujer estér i l" 
sólo puede provocar un amor cerebral, más represen­
tado que vivido. E s una intención de deseo, un f a n ­
tasma de deseo m á s que una real idad. Y de esa nada 
secreta goza pr imero Baude la i re : porque no está de 
n ingún modo comprometido. Y como el objeto deseado 
no interesa, esa turbación f ingida , representada tanto 
como sentida, no compromete; B'audelaire permanece 
solo, encerrado en su avaric ia onanista. Si , por lo 
demás, tuviera que hacer el amor con una de esas 
bellezas inacces ibles —que no lo pretende, pues pre­
fiere la irritación nerviosa del deseo a su sac iedad—, 
Hería con la condición expresa de que permanec iera 
lielada hasta el f in . Escr ib ió : "La mujer a quien se 
ama es aquella que no goza". Le horrorizaría propor­
cionar p lacer; s i la estatua, por el contrario, s igue 
.siendo de mármol , el acto sexual queda por así de­
cirlo neutralizado; Baudelaire sólo tuvo relación con-
HÍgü mismo, permaneció tan sol i tario como un niño 
que se masturba, la voluptuosidad que s int ió no tuvo 
m fuente en n i n g ú n acontecimiento exterior, no dio 
nnda, hizo el amor a un bloque de hielo. Por no haber 
permanecido de hielo, por haber revelado una carne 
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demasiado sensible, un temperamento demasiado g e ­
neroso, la Pres identa , en una sola noche, perdió a 
su amante . 

P e r o aquí, como para lo "natural", hay ambiva­
lencia. El acto sexual con la m u j e r fr íg ida represen­
ta, es cierto, el sacri legio, la a frenta impuesta al B ien , 
que deja al B ien t a n puro, tan v irgen , tan impoluto 
com.o antes . E s la fa l ta blanca, estéril , s in m e m o r i a 
y sin efecto que se desvanece en los a ires en el m o ­
mento mismo en que es cometida, real izando al m i s m o 
t iempo la eternidad inalterable de l a ley, y la e terna 
juventud, la e terna disponibil idad del pecador. Pero 
esta m a g i a blanca del amor no excluye una m a g i a 
negra . N o pudiendo superar el B ien , lo hemos v i s to , 
Baudela ire se las ingenia so lapadamente para despre­
ciarlo por lo bajo . Además , el masoquismo de la fr i ­
gidez se acompaña de sadismo. Juez temido, la m u j e r 
f r ía es además v íc t ima. Si el acto amoroso, p a r a B a u ­
delaire, se pract ica de a tres , si el ídolo se le aparece 
mientras se entrega a sus vic ios en compañía de una 
prost i tuta, no sólo e s porque neces i ta de alguien que 
desprecie y de un tes t igo s evero : también quiere es­
carnecerlo. Lo alcanza al penetrar en su compañera 
pagada. Lo engaña, lo afrenta. Se diría que Baude­
laire, por horror a la acción directa sobre el universo , 
busca las inf luencias mágicas , es decir a d is tancia , 
s in duda porque comprometen menos . La m u j e r frí­
g ida se convierte entonces en la mujer honesta cuya 
honest idad m i s m a es un poco ridicula, y a quien su 
marido engaña con mujerzuelas . E s lo que da a en­
tender la curiosa F a n f a r l o : aquí la frialdad se con­
v ierte en torpeza, en inexperiencia, y cuando la m u j e r 
que ama se esfuerza en retener a su marido con prác­
t icas amorosas que le repugnan, esta frialdad no ca­
rece de obscenidad. D e la m i s m a manera, el acto 
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sexual blanco, la poses ión en el vacio, a distancia cas i 
y s in mancha, de la mujer "que no goza", se t r a n s ­
f o r m a a veces en una violación pura y simple. Como 
m a d a m e Aupick, como Marie Daubrun, todas las he­
roínas de B'audelaire "aman a otro". E s la g a r a n t í a 
de su frialdad. Y ese rival a fortunado luce todas las 
cualidades. E n La Fanfarlo, M. de Cosmelly es "no­
ble, f ino", se c i tan de él "los m á s hermosos r a s g o s " ; 
t iene "con todo el mundo un aire de autoridad afable 
e irresist ible a la vez". E n L'ivrogne, aquel proyecto 
de obra teatral que no prosperó, la mujer del borra­
cho está enamorada "de un hombre joven, bas tante 
rico, de una profes ión más e l e v a d a . . . fino y admira­
dor de su v irtud". E n La Fanfarlo resulta una cu­
riosa in tr iga: m a d a m e de Cosmelly, escarnecida por 
su marido con la Fanfar lo , es escarnecida por s egunda 
vez — y a pedido s u y o — con la m i s m a criatura por 
Baudelaire m i s m o bajo el nombre de Cramer. E l t e m a 
apenas dis imulado de esta nouvelle es el de la m u j e r 
honesta ridicul izada y violada mág icamente en la per­
sona de una pros t i tuta soberbia; es la frialdad h u m i ­
l l a d a . Pero en L'ivmgne: "Nues t ro obrero aprovecha­
rá con alegría el pretexto de sus celos sobreexcitados , 
p a r a ' ocultarse a sí mismo que lo que sobre todo 
reprocha a su m u j e r es su res ignación, su dulzura, su 
paciencia, su v ir tud". Aquí se hace alarde del odio 
a l bien. E s t e odio llevará a la violación d i r e c t a ; en 
la vers ión de 1854 (carta a T i s s e r a n d ) , a últ imo m o ­
mento el cr imen es sust ituido p o r la violación de u n a 
manera bastante absurda y como una envol tura: "Ésta 
CH la escena del crimen. Observe bien que hay pre­
meditación. E l hombre l lega pr imero a la c i ta . Él 
el igió el lugar. D o m i n g o a la noche. Camino o l lano 
oscuro. E n la lejanía, ruido de orquesta de cafet ín . 
Paisaje s iniestro y melancólico de los alrededores de 
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Par í s . Escena de amor de lo m á s tr i s te entre el hom­
bre y la m u j e r ; él quiere conseguir el perdón; quiere 
que ella le permita v iv ir y volver a su lado. N u n c a 
la encontró tan b e l l a . . . Se enternece de buena fe . 
Se enamora casi, desea, suplica. La palidez, la f lacu­
ra, la hacen m á s interesante y son casi exc i tantes . 
E l público debe adiv inar lo que ocurre. A pesar de 
que la pobre mujer s iente conmovido su viejo afecto , 
se n iega a esa pas ión salvaje en semejante lugar. La 
nega t iva irri ta al marido, que atr ibuye es ta cast idad 
a la existencia de una pasión adúltera o a la prohi­
bición de un a m a n t e : H a y que t e r m i n a r ; s in em­
bargo nunca tendré valor, no puedo hacerlo yo mismo" . 

Y a se sabe lo demás , envía a su mujer al conf ín 
del camino, donde hay un pozo en el cual cae. "Si 
escapa, tanto m e j o r ; si cae en él, es que D i o s la 
condena." 

Y a se ve la riqueza simbólica de este f a n t a s m a : 
el cr imen es premeditado, él es el que da la tonal idad 
general de las relaciones entre Baudelaire , el borra­
cho y su mujer (su madre, Marie Daubrun, e t c . . . . ) . 
Todo lo que s igue t iene, pues, como fondo, el cr imen. 
D e suerte que el enternecimiento del borracho e s tá 
envenenado desde su nac imiento : es el sádico l loran­
do — c a s o f r e c u e n t e — sobre su v íc t ima. Pero a d e m á s , 
Baudela ire-Borracho aborda a la m u j e r fr ía pidién­
dole perdón. E l t e m a amoroso es, pues , en pr imer 
término el tema blanco del masoquismo. La pal idez 
y la f lacura de la m u j e r lo exc i tan ( tema de la fr i ­
gidez y de la "horrible j u d í a " ) . Se sabe que Baude­
la ire considera la f lacura "más obscena" que la cor­
pulencia. E s el m o m e n t o del paso al sadismo. E l 
borracho quiere violar esa fr ialdad, mancil larla, al­
canzar en la m u j e r al amante m á s afortunado que 
representa la moral . (Le ha "prohibido" que reanude 
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las relaciones sexuales con su marido. ) Al m i s m o 
t iempo quiere concluir (violación = crimen) la des­
composición de ese cuerpo que la delgadez anunc ia 
ya . Quiere forzar esa dulzura, esa castidad, para que 
se vuelva obscena. Y quiere poseer a esa m u j e r en 
el acto, allí, como a la últ ima de las mujerzuelas , en 
esa encrucijada (y observémoslo: completamente ve s ­
t ida —encontramos el tema fe t i ch i s ta de La Fanfar­
lo—). Como ella se niega, la mata . O más bien, como 
no t iene fuerzas para realizar u n acto directo, r emi te 
al azar y a la m a g i a el cuidado de librarlo de ella. 
( T e m a de la impotencia y de la esteri l idad: no obra 
uno m i s m o ; hace obrar.) E l cr imen viene a cubrir 
la violación porque hay equivalencia afect iva entre 
ellos y a la vez porque Baudela ire tuvo miedo frente 
a sí m i s m o ; la violación es demasiado prec i samente 
erótica, el cr imen dis imula su carga sexual. L a m a t a 
para penetrarla y afrentarla, para alcanzar el B i e n 
e n ella. Pero no logra esta poses ión en la s a n g r e y 
olla muere de trás de él, en la oscuridad, de una muer­
te que sólo preparó con palabras . E s t e f a n t a s m a per­
s iguió largo t i empo a B'audelaire. E s e crimen solapado 
lio lo sat is facía del todo, pues Asse l ineau cuenta que 
imaginó otro: "Baudelaire contaba [a Rouviére] una 
de las principales escenas del papel , en que el borra­
c h o , después de haber matado a su mujer, vo lv ía a 
K o n t i r ternura y deseos de v io lar la ; la querida de 
Ilouviére clamó contra la atrocidad de la s i tuación. 
¡ E h ! , señora — l e dijo Baudelaire^—, todo el mundo 
h a r í a lo mismo. Y los que no son así , son or ig ina les" .̂ 

Quizá la anécdota sea anter ior a l a carta a T i s se ­
rand y Baudelaire , por temor a la censura teatral y 

1 ASSELINEAU, Recueü d'anecdotes (publicado por prim«r* 
Vtit in extenso por C. Crépet) : Charle» Baudelair». 
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sin duda también para poner la escena en acción, des­
plazó el nacimiento del deseo de modo que la mujer 
estuviera viva aún. Esto es verosímil, ya que además 
concibió otro fin: el crimen indirecto, pues para que 
la tentación de necrcfilia tuviera un sentido, la pre­
sencia del cadáver era necesaria. Originariamente el 
borracho estrangulaba o apuñalaba a su mujer; y la 
violaba después. La insensibilidad, la esterilidad, la 
frialdad inaccesible de la mujer frígida encuentran 
aquí su sentido extremo y su perfecta realización: en 
el límite, la mujer fría es el cadáver. Frente al cadá­
ver es donde el deseo sexual será más criminal y al 
mismo tiempo más solitario; al mismo tiempo, ade­
más, el asco a esa carne muerta lo penetrará de una 
nada profunda, fortalecerá su voluntad, lo hará más 
artificial y, por así decirlo, lo "enfriará". De este 
modo la frigidez, que es, en su origen, esterilización 
por el frío, encuentra su verdadero clim.a que es la 
muerte; y su figuración oscila, según que el mismo 
Baudelaire se balancee entre el masoquismo y el sa­
dismo, del metal lunar, helado e incorruptible, al 
cadáver que pierde su calor animal. Ausencia de vida 
o destrucción de la vida: el espiritu baudelairiano se 
mantiene entre estos límites extremos. 

Después de estas observaciones, poco nos quedará 
que decir sobre el famoso dandysmo de Baudelaire: 
el mismo lector establece sus lazos con el antinatura­
lismo, el artificialismo y la frigidez. No obstante que­
dan por hacer algunas observaciones. Y en primer 
lugar el mismo Baudelaire observó que el dandysmo 
es una moral del esfuerzo: "Para aquellos que son a 
la vez sacerdotes y víctimas, todas las condiciones ma­
teriales complicadas a las cuales se someten, desde el 
tocado irreprochable a toda hora del día y de la noche 
hasta las pruebas deportivas más peligrosas, sólo son 
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una g imnas ia adecuada para fortalecer la vo luntad y 
d i s c i p l i n a r el a lma" Y él m i s m o p r o n u n c i a a este 
respecto la palabra estoicismo. E s t a s reglas minucio-
«ufl y p r o l i j a s s e las impone pr imero para poner un 
l'rcno a su i n s o n d a b l e l i b e r t a d . Con o b l i g a c i o n e s cons-
l.iiutemente renovadas se oculta su abismo: en pr i me r 
lUKar es dandy por miedo a sí m i s m o : es la áskesds 
(U) los Cínicos 'y de la Stoa. Observemos que el dan­
dysmo, por su gratuidad, por la libre posic ión de 
valores y obl igaciones , se r e l a c i o n a con la elección de 
ntuí Moral. Parece que en este plano Baudelaire hu-
l»liirii dado s a t i s f a c c i ó n a esa t r a s c e n d e n c i a que descu­
brió en sí m i s m o desde el or igen . Pero es una sat i s -
fiicción ficticia. El dandysmo sólo es la imagen debi-
liliuia do la elección absoluta de valores incondicio-
nalen. Do hecho permanece en los l ímites del B'ien 
I l ' i i d i c ionn l . E s gratuito , s in duda, pero también es 
p('fr»"('limi(>ntc inofensivo. N o trastorna n i n g u n a de 
Imm Wyw C N t a b l e c i d a s . Se quiere inútil, y, s in duda, 
n o &¡rr<'; pero tampoco p e r j u d i c a ; y la clase en el 
|»0(1tM' iircl'crirá s iempre un dandy a un r e v o l u c i o n a ­

rlo, d e lii minma manera que la burguesía de Louis-
IMilll|iiHt t o l c r i i r á do m e j o r g a n a las desmesuras del 
Al le \uir el Ai-lc (((!(' la l i teratura comprometida de 
WtH'o, du H/iii(| y d e l ' i ( !rrG Leroux. Es un juego de 
( i l i in M'i' I' id i i l luM c n r i s i d o r a n con i n d u l g e n c i a ; son 

111 1 u|il<'iiii'iiliiriii,H <]uo Baudelaire se inf l ige 
i« tln lim t|iiti In Imi|k)M(í la sociedad. Habla de 

iiiii iimuliMiciii, i)oro también con una 
•'• - I " " Nii (IdMCii (luo lo tomen del 

iiiáM iii'nfiitidd cmIuh r e g l a s e s -

I m i i l i i n MU Idmi! l irl c n f u e r z o y 

•IhhiIv" 
l.iiii I,iiniitiihiK»i h» ft^hihn iln hi i'i* iihxiern», IV: "El 
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de la construcción. La nobleza y la grandeza humana 
de Baudela ire proceden en g r a n parte de su horror 
al dejarse estar. La apat ía , la dejadez, la f lojedad le 
parecen fa l tas imperdonables . H a y que frenarse , su­
jetarse , concentrarse . Observa, después de Emerson , 
que "el héroe es el que e s tá inmutablemente concen­
trado". Admiró en De lacro ix : "la concis ión y una 
especie de intensidad s in alarde, resultado habitual 
de concentrar todas las fuerzas espir i tuales hacia un 
punto dado". A h o r a conocemos bastante a Baudelaire 
para comprender el sent ido de es tas m á x i m a s : tuvo 
de nacimiento , en una época determinista , la intuición 
de que la v ida espir i tual no está dada sino que se 
hace ; y su lucidez ref lex iva le permit ió formular el 
ideal de la poses ión en s í : el hombre es verdadera­
mente él mismo, tanto e n el bien como en el mal, al 
alcanzar el punto extremo de la tens ión. S iempre el 
mi smo esfuerzo para recuperarse con su "diferencia". 
Sujetarse , frenarse , es engendrar bajo los dedos, bajo 
las r iendas , el uno m i s m o que se quiere poseer . Desde 
este punto de vista , el dandysmo es un episodio de la 
empresa perpetuamente abortada de Baudelaire , N a r ­
ciso que intenta mirarse en sus propias a g u a s y atra­
par en el las su reflejo. Lucidez, dandysmo, formas 
que adopta esta pareja "verdugo-víct ima", donde el 
verdugo intenta en vano desprenderse de su v íc t ima y 
encontrarse en los rasgos trastornados que és ta le 
entrega. E l esfuerzo de desdoblamiento t o m a aquí la 
forma m á s n e t a : ser para sí mismo objeto, adornarse, 
p intarse como una rel iquia, para poder adueñarse del 
objeto, contemplarlo largamente y fundirse con él. E s 
lo que da a Baudelaire ese aspecto perpetuamente t en ­
so : no conoce el dejarse es tar , como tampoco la espon­
taneidad. N a d a m á s alejado de lo vago para el a lma 
qua su spleen: es preciso considerarlo, por el contra­
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rio, como una insat is facción viri l , una superación ar­
dua y deliberada. Bl in escribe con mucha j u s t e z a : "El 
méri to de Baudela ire reside en que dio a la desazón 
lina resonancia m á s justa , despojándola de fórmulas 
( s t u n c a d a s . . . JLa novedad está en haber presentado la 
u.si)iración como una «tensión de las fuerzas espir i ­
tuales», y no como una d i s o l u c i ó n . . . Lo que, para 
terminar, d i s t ingue a B'audelaire del romant ic i smo 
CH.. . que t rans forma la desazón en principio de con­
quista" ^ As i el devenir psíquico, en él, no puede ser 
HÍ110 la operación de un incesante trabajo sobre sí. 
Molestarse, forzarse , para estar s iempre en el m á s 
alto grado de disponibil idad, pues la disponibil idad 
no es, en él, el abandono gideano al instante, s ino una 
posición de combate . Sólo que esas operaciones inte­
riores no pueden tener por objet ivo la consecución 
<lc una empresa út i l ; han de permanecer g r a t u i t a s ; 
t/irnpoco deben conducir a poner en el tapete la mora l 
t t'ocn'itica; es preciso , pues, que se acantonen en la 

gratuidad de l dandysmo. 
Además el d a n d y s m o es un ceremonial , Baudela ire 

»H) cnsó de ins is t ir en ello. E s , dice , el culto del yo , 
I y Hü declara su "sacerdote y v íc t ima". Pero al m i s m o 

ll<»iiii)(), y con una aparente contradicción, pretende 
t^iitrivr, por el dandysmo, en una aristocracia m u y ce-
rradií, "tanto m á s difíci l de romper cuanto que tendrá 
«11 base en las facul tades más preciosas , en las m á s 
Indestructibles y en los dones ce lestes que el t rabajo 
y el dinero no pueden conferir". Y el dandysmo se 
convierte en "una inst i tución fuera de la ley, [ con] 
loycs rigurosas a las cuales están sometidos todos sus 
«Úlxlilc 

Ui . iN, Uaudtlaire, págs. 81-82. 
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El carácter col&ptivo de es ta inst i tución no debe 
engañarnos . P u e s si por un lado Baudela ire nos la 
presenta como emanación de una casta, por otra in­
s iste var ias veces en que el dandy es un ser s in clase 
social. E n realidad, el dandysmo baudelairiano es una 
reacción personal al problema de la s i tuación social 
del escritor. E n el s iglo XViii la exis tencia de una 
aristocracia de nacimiento lo s impli f ica t o d o ; el es­
critor profesional , cualquiera que sea su origen, bas­
tardo, h i jo de u n cuchil lero o de un pres idente del par­
lamento, t i ene relaciones directas con ella por encima 
de la burgues ía . Pens ionado por la nobleza, o apalea­
do por orden de la misma , es tá bajo su dependencia 
inmediata y de ella obtiene sus rentas lo m i s m o que 
su dignidad soc ia l ; es "aristocratizado", ella le comu­
nica un poco de su "mana"; part ic ipa de su ociosidad, 
y la g lor ia que pretende alcanzar es un ref le jo de la 
inmoralidad que confiere a una fami l ia real la heren­
cia del t í tulo . Cuando la clase noble se desmorona, el 
escritor se aturde con la caída de sus protec tores ; ne­
cesi ta buscar nuevas just i f icac iones . E l comercio que 
mantenía con la casta s a g r a d a de los sacerdotes y los 
nobles, lo descalificaba realmente , es decir, era arran­
cado a la c lase burguesa de la cual emanaba, l impio 
de sus or ígenes , nutrido por l a aristocracia, s in poder, 
no obstante, entrar en su seno. Dependiente en cuanto 
a su trabajo y a su v ida mater ia l de una sociedad su­
perior e inaccesible que, ociosa y paras i tar ia , remu­
neraba su labor con dones caprichosos y s in relación 
perceptible con la obra hecha, sumido s in embargo 
por su fami l ia , sus amis tades y la s modal idades de 
su vida cotidiana en el seno de una burgues ía que ha­
bía perdido el poder de just i f icarlo , había compren­
dido que estaba aparte, en el aire y s in raíces , Gani-
medes l levado por las garras del águ i la ; se sent ía per-
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potuamente superior a su medio. Pero después de la 
Revolución la propia clase burguesa se adueña del 
poder. Ella, como es lógico, debería conferir al escr i ­
tor su nueva d ignidad. Sólo que es ta operación ser ía 
po.sible si éste aceptara regresar al seno de la burgue­
sía. Pero no hay posibi l idad de que as í s ea : en pr i ­
mer lugar, doscientos años de favor real le enseñaron 
u despreciarla; pero sobre todo, parás i to de una c lase 
parásita, se habi tuó a considerarse u n letrado, cult i ­
vador del pensamiento puro y del arte puro. S i vue lve 
u su clase, su func ión se modif ica radica lmente: la 
burguesía, en efecto, si bien es una clase de opresión, 
lio es paras i tar ia ; despoja al obrero, pero trabaja con 
é l ; la creación de una obra de ar te en el interior de 
una sociedad burguesa se convierte en una pres tac ión 
(lo serv ic ios ; el poeta debe ofrecer su talento a su 
(•Ijuse, como el ingeniero o el abogado; debe ayudarla 
II adquirir conciencia de sí mi sma y contribuir a desa­
rrollar los mitos que permitan opr imir al proletaria­
do. A su vez, l a sociedad burguesa lo consagrará. P e r o 
(il escritor pierde en el cambio: abdica su independen­
cia y renuncia a su superioridad; f o r m a parte de u n a 
éUle, es cierto. Pero también hay u n a é^te de médi ­
cos, una élite, de notarios . La jerarquía se const i tuye 
en el seno de l a c lase según la ef icacia social; y la 
corporación de los art i s tas ocupa un lugar secunda­
rlo, un poco por enc ima de la univers idad. 

l i s lo que la mayor ía de los escritores no puede 
aceptar. Para un Émile Aug ier que l lena correctamen-
io HU contrato, cuántos , por el contrario , descontentos 
y riivoltosos. ¿Qué hacer? A nadie , p o r supuesto, s e 
le ocurrió la idea de pedir su just i f icación al prole-
t iuiado, lo que hubiera operado una descal i f icación 
iKiialmente real pero en sentido inverso . Nadie t u v o 
tampoco el coraje de reivindicar la g r a n soledad l ibre, 
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la elección de sí mi smo en la angust ia que será la 
suerte y el destino de un Lautréamont , un Rimbaud, 
un V a n Gogh. Algunos , como los Goncourt o Merimée, 
buscarán los favores de una aristocracia d e advenedi­
zos e intentarán, s in real sat is facción, representar j u n ­
to a la nobleza napoleónica el papel de sus predece­
sores junto a los cortesanos de Luis X V . Pero la g r a n 
mayor ía intentará operar una descalif icación s imbó­
lica. Flaubert , por ejemplo, mientras l leva la vida de 
un rico burgués de provincia , deja sentado, a priori, 
que escapa a la burgues ía ; realiza con su clase u n a 
ruptura mít ica que se presenta como una imagen 
debilitada de las rupturas reales que producía, en el 
s iglo XVIII , la introducción del escritor burgués en el 
sa lón de m.adame Lambert , en la amis tad del duque 
de Choiseul. E s t a ruptura será representada, s in un 
minuto de reposo, con actitudes s imból i cas : las ropas, 
la al imentación, las costumbres, las palabras y los 
gustos , deben remedar necesar iamente una separa­
ción que, s in una constante vigi lancia , correría el r ies ­
go de pasar inadvertida. E n este sent ido, el culto bau­
delair iano de la Di ferenc ia se encuentra en un F l a u ­
bert o en un Gautier. P e r o la descal i f icación s imbó­
lica — q u e correría el r iesgo de l levar a la l ibertad y 
a la locura— debe acompañarse de una integración 
igualmente mít ica en una sociedad que sea como una 
réplica de la aristocracia desaparecida. E s decir, que 
la colectividad donde el art is ta va a introducirse de-
deberá encontrar los rasgos de la c lase paras i tar ia que 
lo consagraba antes y s i tuarse resuel tamente , fuera 
del ciclo producción-consumo, en el plano de la act i ­
v idad improduct iva. F lauber t eligió dar la mano, por 
encima de los s iglos , a Cervantes , a Rabelais , a V ir ­
g i l i o ; sabe que dentro de cien, de mi l años, vendrán 
otros escritores que le darán la m a n o ; los imag ina in -
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jrenuamente como el autor de Don Quijote, parás i to 
(lo la España monárquica; com.o el autor de Gargan-
líw, parásito de la Ig les ia ; como el autor de la Enei­
da, parásito del Imperio r o m a n o ; no se le ocurre que 
el jiapel m i s m o del escritor puede cambiar con el cur­
so <ie los s ig los s igu ientes ; y con el optimismo ingenuo 
(luo acompaña- s u s más sombrías declaraciones, forja 
una francmasoner ía que, está seguro, empezó con el 
primer hombre y terminará con el último. E s t a so­
ciedad discreta, formada en su m a y o r parte por d i fun-
tns y niños por nacer, es completamente sat i s facto­
ria para el art i s ta . E n pr imer lugar , está construida 
«obre el t ipo de lo que D u r k h e i m l lama la "solida­
ridad mecánica": en efecto, el art i s ta v ivo l leva en 
HÍ y resume todo el colegio en cada instante de su vida, 
romo el gent i lhombre lleva a todas partes cons igo , y 
representa a los ojos de todos, a su famil ia y antepa-
Kfidos. Pero el honor en este ú l t imo caso es un lazo de 
KoÜdaridad o r g á n i c a : el noble t i ene obligaciones pre­
cisas y d iversas con respecto a sus muertos y a sus 
futuros r e t o ñ o s ; es que ex i s ten por él, e s tá a cargo 
do ellos, puede manchar los o redorarlos. Por el contra­
rio, Virgi l io no necesita para n a d a de Flaubert , su 
jrloria prescinde m u y bien de todo concurso indivi­
dual. En la sociedad mít ica que el escritor ha elegido, 
cndii miembro es tá en vec indad con todos los otros 
filn ((ue se v e a n comprometidos en una acción común. 
Digámos lo : e s tán todos unos al lado de los otros, co­
mo muertos en el cementer io : y esto no t iene nada de 
(i(!rpréndente, puesto que es tán muertos . Pero ese co­
legio sin obl igaciones colma, s in embargo, a F laubert 
con sus d o n e s : e leva la act ividad literaria al r a n g o de 
función social. A esos grandes muertos , en efecto , que 
(111 su mayoría v iv ieron en la soledad, la inquietud y el 
Mombro, que n o l legaban a pensarse del todo ni como es-
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critores ni como art i s tas , y que murieron, c o m o cual­
quiera, inseguros , se les conf iere desde a fuera porque 
pasaron y su vida aparece como u n d e s t i n o — ese t í tulo 
de poetas que ambicionaban s in estar seguros de haberlo 
alcanzado y, en lugar de ver en ello el f in de sus esfuer­
zos, se lo concibe por el contrario como u n a "vis a ter-
go", como un carácter. N o escribieron para convert irse 
en escri tores , s ino porque ya lo eran. Desde el momento 
en que uno se as imila a ellos y v ive mí t i camente en co­
mercio con ellos, t i ene asegurada l a poses ión de es te 
carácter: así , las ocupaciones de Flaubert , por ejemplo, 
lejos de ser el resultado de una elección gratu i ta y peli­
grosa, se le aparecen como mani fes tac iones de su natu­
raleza. 'Pero s iendo además una sociedad de elegidos, una 
asociación monást ica , e s ta naturaleza de escritor apa­
rece también como el e jercic io de un sacerdocio. Cada 
palabra que Flaubert traza en el papel es como un 
momento de la comunión de los Santos . P a r a él, Vir ­
gilio, Rabelais , Cervantes , empiezan a rev iv ir y con­
t inúan escribiendo por su p l u m a : así, grac ias a la 
posesión de esta extraña cualidad, a la vez predisposi­
c ión y sacerdocio, naturaleza y función sagrada, F lau­
bert es arrancado a la c lase burguesa y sumido en 
una aristocracia paras i tar ia que lo santi f ica. Se ocultó 
su gratuidad, la l ibertad injust i f icable de su e lección; 
reemplazó con un colegio espiritual a la nobleza des ­
tronada, salvó su mis ión de letrado. 

Baudelaire , s in duda alguna, el igió también entrar 
en ese colegio. Cien, mil veces en sus escri tos , habla del 
"poeta", del "artista". Se hizo just i f icar , consagrar 
por los escritores del pasado. F u e m á s lejos , pues 
anudó lazos de amis tad con un muerto. S u larga rela­
ción con E d g a r P o e t iene por objet ivo profundo ha­
cerlo acceder a ese orden míst ico . Se ha dicho que lo 
atraían las turbadoras semejanzas que la v ida del poe-
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l a americano ofrecía con la suya . E s t o es cierto. P e r o 
esta identidad de des t ino sólo t en ía interés para él por­

que Poe había muerto. Vivo , el autor de Eureka sólo 
hubiera sido u n a carne vaga como la s u y a : ¿cómo apo­
yar una en la otra dos injust i f icables gratu idades? 
Muerto, por el contrar io , su f igura se concluye y se 
¡irccisa, los n o m b r e s de poeta y márt ir se le apl ican 
naturalmente, su exis tencia es u n dest ino, sus desven-
(i iras parecen e fecto de una predest inación. E n t o n c e s 
»'H cuando las semejanzas adquieren todo su v a l o r : con­
vierten a Poe en una imagen de Baudelaire en el pa-
Kiido, algo como el Juan Baut i s ta de ese Cristo ma l ­
dito. Baudelaire se inclina sobre los años profundos , 
sobre esa A m é r i c a le jana y detestada, y descubre de 
in\proviso su ref lejo en las a g u a s gr ises del pasado . 
l']so es lo que es. De golpe su ex i s tenc ia queda consa­
grada. Di ferente en esto de Flaubert , no neces i ta el 
cohígio entero de los art istas (aunque su poema Los 
foros sea como u n recuento de su sociedad e sp ir i tua l ) . 
Individualista exasperado, elige aún, y el e legido se 
convierte en el representante de la élite entera. B a s ­
taría para probar que las relaciones de B'audelaire con 
l'oe participan también de la comunión de los Santos , 
la lectura de la célebre plegaria de Fusées: 

Decir todas las mañanas mi plegaria a Dios, deposi­

tario de toda fuerza y de toda justicia, a mi padre, a 

Mariette y a Poe como intercesores. 

Esto s igni f ica que en el a lma mís t ica de Baudela ire 
In comunidad laica de los art i s tas ha adquirido un va­
lor profundamente re l ig ioso; se convierte en una Ig le -
.•.¡;i. El paras i t i smo que Baudela ire añora e in tenta 
reconstruir es el de una aristocracia eclesiástica. Y 
cada miembro de esta aristocracia encuentra en otro 
miembro (o, s e g ú n el humor de Baudelaire , en todos 
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los otros miembros ) una imagen santi f icada de sí mis­
mo y un ángel guardián. 

Pero ese colegio espir i tual no puede sat is facer del 
todo a nuestro autor. E n pr imer término , como con­
secuencia de la contradicción inherente a su elección 
original , apenas recibido el rótulo que ambiciona, ya 
es tá insat is fecho. E s el P o e t a y a la vez no lo e s ; si 
se v e solo y miserable , aplastado por la responsabi l idad 
inmensa de su propia elección, aspira a entrar en una 
orden monást ica , pero apenas lo reciben en el convento 
que él m i s m o construyó, quiere escapar, se n iega a ser 
sólo v/n monje s emejante a los otros. E n cierto modo 
la actividad del artista no le parece bas tante gratuita . 
H a y en el pintor, en el escritor, una pas ión de ver 
y de describir que s igue considerando plebeya. E s lo 
que mani f i e s tamente resalta en un pasaje de su estudio 
sobre Constantin G u y s : 

Os dije que me repugnaba llamarlo artista puro, y que 
él mismo se defendía de este título con una modestia 
matizada de aristocrático pudor. De buena gana lo llama­
ría dandy, y tendría para ello algunas buenas razones; 
pues la palabra dandy implica una quintaesencia de 
carácter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo 
moral de este mundo; pero por otra parte, el dandy 
aspira a la insensibilidad y por eso M. Guys, que está 
dominado por una pasión insaciable: la de verse y sen­
tirse, se separa violentamente del dandysmo. 
Para quien lee entre l íneas , está claro que el dandys­

mo representa un ideal m á s elevado que la poesía. Se 
trata de una sociedad de segundo grado concebida so­
bre el modelo de la sociedad de art i s tas que Flaubert , 
Gautier y los teóricos del A r t e por el A r t e habían 
forjado. D e ese modelo saca las ideas de gratuidad, de 
sol idaridad mecánica y paras i t i smo. Pero encarece las 
condiciones de acceso a esta asociación. Los caracteres 
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esenciales del ar t i s ta son exagerados , l levados al l ímite . 
El ejercicio aun demasiado ut i l i tar io del oficio ar t í s ­
t ico se convierte en el puro ceremonial del tocado, el 
culto de lo bello que produce obras estables y durade­
ras se troca en amor a la elegancia, porque la e leganc ia 
es ef ímera, estéri l y perecedera; el acto creador del 
pintor o del poeta, vac iado de su sustancia, adquiere 
forma de acto es tr ic tamente gratu i to , en el sent ido g i ­
deano, y aun a b s u r d o ; la invención estét ica se t r a n s ­
forma en mix t i f i cac ión ; la pas ión de crear se cuaja 
m insensibi l idad. Al mismo t i empo, ese gus to por 
IR muerte y la decadencia, con el cual Baudelaire anun-
<'ia a Barres , y que en él acompaña al culto de la in ­
dividualidad, lo l leva a rechazar lo que Flaubert re­
c lama: no quiere u n a sociedad que dure tanto como 
la especie humana . Para que t e n g a un sello de ra­
reza y de unic idad, ha de estar, en el seno m i s m o 
de la humanidad, consagrada a la desaparición. P o r 
eso el dandysmo será "el últ imo resplandor de heroís ­
mo en las d e c a d e n c i a s . . . un sol poniente". En una pa­
labra, más allá de la sociedad aristocrát ica pero se ­
cular de los art i s tas , Baudelaire ins t i tuye una orden 
regular que representa la espiri tual idad pura; y pre­
tende pertenecer a las dos comunidades a la vez, s i en­
do la segunda, por lo demás, t an sólo l a quintaesencia 
de la primera. D e es te modo, es te solitario que t e m e 
a la sociedad solucionó la cuest ión de las re laciones 
.sociales imaginando mágicas f o r m a s de part ic ipación 
entre seres ais lados, la mayoría de los cuales e s tán 
muertos ; creó el parás i to de los parás i to s : el dandy, 
parás i to del poeta, que a su vez es el parásito de u n a 
clase de opresores; m á s allá del art i s ta , que aún t r a t a 
do crear, proyectó un ideal social de esteril idad ab­
soluta donde el culto del yo se ident i f ica con la su­
presión de uno m i s m o . Por eso J . Crépet pudo decir 
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a justo t í tulo que "el suicidio es el supremo sacra­
mento del dandysmo". Mejor aún, el dandysmo es un 
"club de suicidas", y l a v ida de cada uno de sus miem­
bros no es s ino el ejercic io de un suicidio permanente . 

¿ E n qué medida Baudela ire realizó esta tens ión 
del a lma? ¿ E n qué medida tan sólo la soñó? E s lo di­
fícil de determinar . N o es que haya de ponerse en 
duda su esfuerzo constante para ves t i r se con estricta 
elegancia, para tener "a toda hora del día y de la 
noche" una apariencia irreprochable. A d e m á s , las 
abluciones, que purifican, enfrían y rejuvenecen, de­
bían de tener para él un valor s imból ico m u y pro­
f u n d o : el hombre bien lavado reluce como un mineral 
al so l ; el agua que chorrea sobre un cuerpo destruye 
el recuerdo de las fa l tas pasadas , m a t a la v idas pa­
ras i tar ias que se aforran a l a piel. P e r o pienso más 
bien en una suerte de fa ls i f icación suti l y perpetua 
de su esfuerzo. E n principio , el dandy, deport ivo y 
guerrero, ha de tener u n modo de ves t i r se y un porte 
viri les , de aristocrática aus ter idad: "la perfección del 
arreglo cons is te [a los o j o s del d a n d y ] en l a simpli­
cidad absoluta" 1 . 

Pero entonces ¿qué s ign i f i can ese pelo teñido, esas 
uñas de mujer , esos guantes rosados, esos largos bu­
cles, todo lo que el verdadero dandy, sea B'rummel u 
Orsay, tachará de mal g u s t o ? H a y en B'audelaire un 
paso insensible de la v ir i l idad del dandysmo a una 
especie de coquetería f emenina , a un gus to femenino 
por el adorno. Véase esta instantánea que nos ha que­
dado de él, m á s verdadera, m á s v iv iente que un re­
t r a t o : "A paso lento, con andar un poco contorneado 
y l igeramente femenino , Baudela ire cruzaba la ex­
planada de la puerta de N a m u r , evi tando meticulo-

1 L'art romantique, ibid. 
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s á m e n t e el barro, y s i l lovía, sa l tando sobre la p u n t a 
de sus escarpines de charol en los cuales gustaba mi­
rarse . Recién afe i tado , con el pe lo e n forma de vo­
luta detrás de la oreja, el cuello de la camisa, blando, 
do una blancura absoluta, que sobresal ía del de la lar­
g a hopalanda, parec ía una mezcla de clergyman y co­
mediante" .̂ 

Hue le más a pederas ta que a dandy . E s que el 
dandysmo es también una defensa contra los demás . 
Con algunos elegidos a los que conoce bien, Baude­
laire puede jugar el j u e g o perverso del Bien y del 
Mal. Sabe en qué medida puede pres tarse a sus jui­
cios, coquetear con su desprecio y cómo le es pos i ­
ble e n todo ins tante escapar de u n aletazo, volver a 
ser m á s allá de la i m a g e n que les deja entre las m a ­
nos, u n a l ibertad que escapa a todo juicio. Puede 
odiarlos o t emer lo s : de todos modos , con ellos se 
s iente cómodo. Pero los otros, la mul t i tud anónima de 
lo.s otros, ¿qué son? N o tiene n i n g u n a famil iaridad 
con ellos. Son jueces en potencia, pero ignora las re­
g las a las cuales se su je tan sus juic ios . L a "tiranía de 
la cara humana" ser ía menos temible si en cada una 
de esas caras no hubiera plantado dos o jos v ig i lantes . 
H a y o j o s en todas partes , y detrás de esos ojos, con­
ciencias . Todas e sas conciencias lo ven , se apoderan 
de él en silencio y lo d ig i eren; es decir, que permanece 
en el fondo de los corazones c lasi f icado, empaquetado, 
con un rótulo que ignora . Ese hombre que pasa y de­
mora en él una mirada indiferente, quizá desconoce su 
famosa "diferencia", quizá sólo lo ve como un burgués 
parecido a los otros. Y puesto que es ta diferencia ha 
de ser reconocida p o r los otros para ex i s t i r objetiva­
mente , el transeúnte indiferente contr ibuye con su s im-

1 Camille Lemonnier. Citado por CRÉPET. Op. cit., pág. 166. 
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pie mirada a destruir la . Aquel otro, por el contrario, 
lo t iene por un monstruo, ¿pero cómo precaverse de 
ese juic io , cómo af irmar que uno escapa a él si no 
conoce sus mot ivos? Ésta es la verdadera pros t i tuc ión: 
pertenecer a todos. La m á x i m a popular que concede al 
perro el derecho de m i r a r a un obispo t iene consecuen­
cias terribles, pues, jus tamente , para el perro no hay-
obispos. " E n un espectáculo, en un baile, escribe, cada 
uno goza de todos ." D e este modo el úl t imo picaro 
puede gozar de Baudelaire . E s t á indefenso y desnudo 
bajo las miradas . Por eso, por una de esas contradic­
ciones a las que nos hemos habituado, Baudelaire , el 
hombre de las mul t i tudes , es también el que m á s t e m e 
a las mult i tudes . E l placer que le proporciona, e n efec­
to, el espectáculo de una gran reunión de gente, sólo 
es la sat is facción de mirar. Y el que mira , todos po­
demos hacer la prueba, olvida que puede ser mirado. 
E s t e desvanec imiento del y o de que habla Baudelaire 
al respecto, nada t iene que ver con la dilución pante ís -
t a : no se pierde en la mult i tud. Pero observando s in 
creerse observado, se convierte, f rente a ese objeto 
móvil y abigarrado, en una l ibertad puramente contem­
plativa. P a r a el cal lejero, en efecto, lo agradable del 
espectáculo de la calle es que los transeúntes , atarea­
dos, obst inados en sus preocupaciones , concentrados en 
sus trabajos , no le conceden ninguna atención. Pero si 
de pronto uno de esos transeúntes levanta la cabeza, el 
observador e s observado a su vez, el cazador cazado. A 
Baudela ire le horroriza sent irse caza. E s un suplicio 
para él entrar en un café, en un lugar público, porque 
en este caso las miradas convergen sobre la persona 
que entra, y ésta, deslumbrada, poco habituada al lu­
gar, no puede defenderse mirando a los que la miran . 
Tiene la m a n í a de ir acompañado a todas partes , no 
sólo, como lo cree Asse l ineau, por "manía de poeta y 
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de autor dramático que s iempre neces i ta público", s ino 
sobre todo para hacerse absorber por ojos conocidos, 
por una conciencia inofens iva que lo protegerá de las 
conciencias ex trañas . E n una palabra, es a trozmente 
t í m i d o ; y ya se ce nocen sus aventuras de conferencian­
t e : farful la al leer , apresura el re lato de manera que 
resulta inintel igible, m.antiene los ojos clavados en las 
notas y parece su fr i r el peor de los padecimientos . S u 
dandysmo es la de fensa de su t imidez . Su l impieza 
meticulosa, la pulcr i tud de su aspecto son consecuen­
cia de una perpetua vigi lancia y representan una ne ­
gat iva a dejarse pescar j a m á s en f a l t a : quiere es tar 
impecable bajo todas las miradas . Y esta impecabi l i ­
dad física s imbol iza la irreprochabil idad m o r a l : as í 
como el masoquista sólo se pres ta a las humil laciones 
por decreto, Baudela ire no quiere que lo juzguen s in 
haberlo consentido primero, es decir, sin que h a y a 
tomado precauciones para escapar cuando le plazca al 
juicio. Pero por un movimiento inverso la ex trava­
gancia de su ropa y de su peinado, que atrae las mi ­
radas, es una af irmación decidida de su unicidad. Quie­
re asombrar para desconcertar al observador. La agre ­
s ividad de su aspecto es casi un a c t o ; este desafío es 
casi una mirada de b r a v a t a : el que se ríe al mirar lo 
BO s iente previsto por esta ex travaganc ia y blanco de 
e l la ; si se escandaliza es porque descubre en los pl ie­
gues de la tela un pensamiento agudo que se vue lve 
hacia él y le g r i t a : "Yo sabía que ibas a reírte". In­
dignado, ya es un poco menos "observador", un poco 
m á s "observado". P o r lo menos se pasma prec i samen­
te como deseaba que se p a s m a r a ; h a caído en una 
t r a m p a ; esa conciencia previs ible y libre que podía 
hurgar a Baudela ire hasta el corazón, descubrir s u s 
secretos y concebir sobre él los pensamientos m á s cap­
ciosos, es l levada de la mano y se la divierte con el 
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color de un traje, con el corte de un pantalón. E n t r e ­
tanto , la carne desarmada del verdadero Baudelaire 
está al resguardo. La mi tomanía de nues tro autor pro­
cede exactamente de la m i s m a ac t i tud: traza los ras ­
gos de un Baudela ire extraño y escandaloso con quien 
van a encarnizarse todos esos t e s t igos charlatanes . P e ­
derasta, soplón, come-niños , ¿qué sé yo? Pero mientras 
los comadrees destrozan el personaje inventado, el o tro 
permanece al resguardo. Volvemos a encontrar aquí el 
doble aspecto de la auto-punición, pues Baudelaire es 
dandy con un profundo sent imiento de culpabilidad. E n 
pr imer término, al hacerse condenar con documentos 
fa lseados , Baudela ire se t o m a el derecho de despreciar 
a sus jueces y, en consecuencia, de impugnar sus jui ­
cios mejor fundados. Pero , además, la reprobación en 
que incurre por su extravagancia , por los cr ímenes que 
se imputa, es un cas t igo que lo alcanza total aunque 
f ict ic iamente . Goza de la irrealidad m i s m a de es ta 
pun ic ión; representa la saciedad s imból ica y s in pel i ­
gro de su gusto por el cast igo, contr ibuye a disminuir 
su sent imiento de fa l ta . Con sus a l legados , Baudela ire 
se acusa de fa l tas rea les porque sabe que puede e ludir 
las c e n s u r a s ; con los extraños , cuyas reacciones ignora , 
se acusa de fa l tas irreales y escapa a la condenación 
porque sabe que no es culpable de los actos que se le 
reprochan. Su apariencia es para la v i s ta lo que s u s 
ment iras para el o í d o : un pecado resonante y procla­
mado que lo envuelve y lo dis imula. Al mismo t i empo 
se incl ina sobre la i m a g e n que acaba de pintar en la 
conciencia de los d e m á s y queda fasc inado . E s e dandy 
perverso y excéntrico es , con todo, él. E l solo hecho de 
sent irse apuntado por esos ojos lo hace solidario de 
todas sus ment iras . Se ve , se lee en los ojos de los 
demás y goza en l a irreal idad de ese re trato imagina­
rio. D e es te modo el remedio es peor que la enferme-
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dad: por temor de ser visto. Faude la ire se impone a 
las miradas . A s o m b r a que a veces t e n g a un aire f eme­
nino y se le buscan rastros de una homosexual idad que 
nunca manifes tó . P e r o es preciso aclarar que la "femi­
neidad" viene de la condición, no del sexo. El carácter 
esencial de la m u j e r — d e la m u j e r burguesa— es de­
pender profundamente de la opinión. Ociosa y m a n t e ­
nida, se impone agradando, se arregla para agradar , 
y su ropa, sus afe i tes , la entregan en parte, en parte 
la dis imulan. Cualquier hombre que l legara a v iv i r en 
semejante condición, se endosaría igualmente la f e m i ­
neidad. Baudela ire se encuentra en este caso : n o se 
g a n a la vida con un trabajo, lo cual s ignif ica que el 
dinero con que v i v e no remunera un servicio social 
objet ivamente apreciable, s ino que depende esencial­
mente de los ju ic ios que inspire . A l mismo t i empo la 
elección original que hizo de sí m i s m o implica un cui­
dado extraordinario y constante de la opinión. Se sabe 
visto , s iente perpetuamente las m i r a d a s sobre s í ; quie­
ra agradar y desagradar a la v e z ; el menor ges to 
es "para el públ ico". Su orgullo padece, su masoquis ­
m o se regocija. Cuando sale, adornado como una rel i ­
quia, es toda una ceremonia; es preciso proteger la 
ropa, brincar entre los charcos de agua, salvar todos 
esos gestos de protección, que son un poco ridículos, 
dándoles cierta g r a c i a ; y ahí e s tá la mirada que lo 
(mvuelve; m i e n t r a s realiza con gravedad los mi l pe­
queños actos impotentes de su sacerdocio, se s i ente 
penetrado, poseído por los d e m á s ; y n o trata de defen­
derse , de imponerse por su pres tanc ia y su fuerza, n i 
por los s ignos exter iores de u n a función social, s ino 
por su arreglo y por la gracia de s u s g e s t o s : ¿cómo no 
había de ser mujer y sacerdote a la vez, mujer como 
el sacerdote? ¿ N o s int ió , más que nadie y en sí m i s m o , 
esa relación del sacerdocio y de la femineidad, p u e s 
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escribió en Fusées: "De la femine idad de la Igles ia 
como razón de su omnipotencia"? Pero un hombre-
mujer no es necesar iamente un homosexual . Goza a 
veces de esta pas iv idad de objeto bajo las miradas , 
que trata de compensar con una composic ión cuidadosa 
de sus ges tos y de su aspecto, y quizá de vez en cuando 
la transformó, en sus sueños , en otra pas iv idad: la de 
su cuerpo bajo el deseo de un m a c h o ; de ahí, sin duda, 
las acusaciones perpetuas y falaces de pederast ía que 
se dir ige a sí mi smo . Pero si soñó que lo pose ían a 
la fuerza, era para contentar su pervers idad y ese ma­
soquismo cuyas razones sabemos. Lo que recubre el 
mi to del dandysmo no es la homosexual idad, s ino el 
exhibic ionismo. 

P u e s el dandysmo de Baudelaire , con sus violencias 
feroces y estéri les , es un mito, un sueño cult ivado d ía 
a día, que da lugar ai c ierto número de actos s imbó­
l icos, pero de los cuales se sabe que sólo son un sueño. 
Para ser dandy, s egún sus propias declaraciones, h a y 
que haber sido educado en el lujo, poseer una fortuna 
grande y vivir en la ociosidad. Pero ni la educación 
que recibió, ni su ociosidad necesi tada responden a 
estas exigencias . Descal i f icado, por cierto , lo es , y lo 
padece : cayó en la bohemia, es el h i jo "que se h a 
descarriado" de la señora Embajadora . Pero esta des­
cal i f icación real de n ingún modo responde a la ruptura 
s imbólica que realiza el dandy: Baudela ire no es tá 
s ituado por encima de la burgues ía s ino por debajo. 
El la lo mant iene como al escritor del siglo XVlil la 
nobleza. Su dandysmo es un sueño compensator io : su 
orgullo padece tanto a causa de esta condición humi­
llada, que se esfuerza por vivir su descal i f icación como 
si tuv iera otro s en t ido : su des-solidarización es volun­
taria . Pero en el fondo no se engaña; y cuando observa 
que en Guys hay demasiada pas ión p a r a ser dandy, 
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bien sabe que puede aplicar a sí m i s m o estas conside­
raciones. E s poeta. Las alas de g i g a n t e que le impiden 
caminar, son las del poeta; la mala suerte que pesa so­
bre él, es la del poeta . Su dandysmo es el deseo estér i l 
de un "más allá de la poesía". 

Añádase que su coquetería, al mismo t i empo que 
una defensa contra los otros, se const i tuye en ins tru­
mento de sus relaciones consigo mismo. Baudelaire, a 
sus propios ojos , no existe bastante . Su rostro en el 
espejo es demasiado famil iar para ver lo ; la suces ión 
de sus pensamientos lo toca demas iado de cerca p a r a 
juzgarla . Él m i s m o se ha invest ido y sin embargo no 
puede poseerse. Su esfuerzo esencial es , pues, de recu­
peración. La i m a g e n suya que busca en los ojos de los 
demás se hurta s in cesar ; pero quizá sea posible v e r s e 
como los otros lo ven. Bastaría establecer una dis tan­
cia, por pequeña que fuera, entre sus ojos y su ima­
gen, entre su lucidez reflexiva y su conciencia ref leja . 
El narcisista que quiere desearse, se maquilla y dis­
fraza, luego se p lanta delante de un espejo así ves t ido 
y consigue provocar a medias u n débil deseo que se 
dir ige a su engañosa apariencia de alteridad. También 
Baudelaire se adorna para dis frazarse y sorprenderse 
de este modo; conf ie sa en La Fanfarlo que se m i r a 
en todos los e s p e j o s ; quiere descubrirse en ellos ta l 
como es. Pero la preocupación por su aspecto va a 
conciliar su deseo de descubrirse desde afuera como 
una cosa, com.o su odio a lo dado. Porque se busca a 
8Í mismo en el espejo , tal como se h a compuesto. E l 
Kcr cuyo reflejo v e no es una pura pasividad extraña, 
pues lo vistió y p in tó con s u s propias m a n o s : e s la 
imagen de su act ividad. De es te miodo Baudelaire in-
tíítita, una vez m á s , levantar la contradicción entre 
BU elección de éfñstir y su elección de ser: ese perso ­
naje que los espejos reflejan, es su existencia en cami-
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no de ser, su ser en camino de existir. Y mientras se 
mira, opera en sus sent imientos y pensamientos el 
mismo t r a b a j o : los viste , los p inta para que le parez­
can extraños , al t iempo que s iguen s iendo suyos, al 
t iempo que le pertenecen m á s es trechamente aún, pues­
to que los ha hecho. N o to lera en si n i n g u n a esponta­
ne idad: su lucidez la t raspasa en seguida y se pone 
a representar el sent imiento que iba a experimentar . 
De este modo es tá seguro de ser su propio a m o ; la 
creación v iene de é l ; al m i s m o t iempo él es el objeto 
creado. E s lo que B'audelaire l lama su temperamento 
de comediante: 

De niño, quería ser ya papa, pero papa militar, ya 
comediante. 

Goces que me proporcionaban estas dos alucinaciones. 

Y confiesa en La Fanfarlo: 
Hombre de muy honrada cuna y un tanto bribón por 

pasatiempo —comediante por temperamento—-, repre­
sentaba para sí mismo y a puerta cerrada incompara­
bles tragedias o, mejor dicho, tragicomedias. Se sentía 
rozado y cosquilleado por la alegría: era preciso asegu­
rarse bien de ello y nuestro hombre se ejercitaba en reír 
a carcajadas. Una lágrima le brotaba en el rabillo del 
ojo a cualquier recuerdo: iba al espejo a mirarse llorar. 
Si alguna mujerzuela, en un acceso de celos brutal y 
pueril le hacía un rasguño con una aguja o una nava­
ja, Samuel se jactaba para sí de una cuchillada, y cuan­
do debía unos miserables veinte mil francos, exclama­
ba alegremente: 

—Triste y lamentable suerte la de un genio acosado 
por un millón de deudas. 

D i s f r a z a r : ésta es la ocupación favor i ta de Bau­
delaire, d i s frazar su cuerpo, sus sent imientos y su 
v ida; pers igue el ideal imposible de crearse a sí mi s ­
mo. Sólo trabaja para deberse a sí m i s m o : quiere 
volver a empezarse, corregirse como se corr ige un cua-
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dro O un p c e m a ; quiere ser para si mi smo su propio 
[poema y ésta es su comedia. N a d i e vivió más profun­
damente , en su contradicción insuperable, la act ividad 
creadora. ¿El creador no t iene por objeto, en efecto, 
producir su obra como una emanación, como la carne 

¡de su carne, y no desea, al m i s m o t iempo, que esta 
parte de si mismo se mantenga frente a él como una 
cosa ex traña? ¿'Y Baudelaire no quiere ser el creador 
radical, pues lo que intenta crear es su propia ex i s ­
tencia? P e r o aun a este esfuerzo le impone solapada­
mente l ími t e s : cuando Rimbaud intenta a su vez con­
vertirse en su propio autor y define su tentat iva con 
su f a m o s o : "Yo es otro", no vaci la en operar una 
transformación radical de su pensamiento , emprende 
el desarrol lo s i s temát ico de todcs sus sentidos, rompe 
esa pretendida naturaleza que le v iene de su naci­
miento burgués y que sólo es una cos tumbre; no re­
presenta una comedia, se esfuerza por producir de 
verdad pensamientos y sent imientos extraordinarios . 
Haudelaire se det iene en el camino: lo asalta el miedo 
frente a esa soledad total donde v iv ir e inventarse sólo 
Ron uno, donde la lucidez reflexiva se diluye en la e s ­
pontaneidad refleja. Rimbaud no pierde el t iempo en 
liorrorizarse de la naturaleza: la rompe como una 
alcancía. Baudelaire no rompe absolutamente n a d a : 
NU trabajo de creador consiste tan sólo en disfrazar 
y ordenar. Acepta todas las suges t iones de su con­
ciencia espontánea; s implemente , quiere rehacerlas un 
poco, forzando aquí, a l igerando a l lá ; no l legará a re ír 
a mandíbula batiente si t iene g a n a s de l lorar: l lorará 
con 7nás verismo que naturalmente, eso es todo. E l 
término de la comedia será el poema, que le ofrecerá la 
imagen repensada, recreada, objet ivada del sent imien­
to (¡lie experimentó a medias . Baudelaire es puro crea­
dor de la forma; Rimbaud crea forma y materia . 
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Es tas precauciones no b a s t a n : Baudela ire se asus­
ta en seguida de su autonomía. El dandysmo, el ar­
t i f ic ial ismo y la comedia apuntaban a ponerlo en po­
sesión de sí mismo. De golpe lo asalta la angust ia , ab­
dica, sólo desea ser una cosa inanimada cuyos resor­
tes sean exteriores . A veces su herencia f is iológica 
será la que lo descargue de su l ibertad: 

Estoy enfermo, enfermo. Tengo un temperamento 
execrable por culpa de mis padres. Me disgrego a cau­
sa de ellos. He ahí lo que significa ser hijo de una 
madre de veintisiete años y de un padre de setenta y 
dos. Unión desproporcionada, patológica, senil. Pién­
salo: cuarenta y cinco años de diferencia. Me dices 
que hago fisiología como Claude Bernard. Pregunta a 
tu maestro qué piensa del fruto azaroso de semejante 
acoplamiento. 

Se observará la m.ezcla de pas ión y precauciones: 
es preciso que su renuncia, su abandono total al cuer­
po y a la herencia estén sancionados por un j u e z ; se 
dirige en seguida a Claude Bernard. P e r o para que 
el veredicto sea m á s aplastante , envejece a su padre 
en diez años. A s í podrá escapar a la maldic ión f is ioló­
g ica cuando le venga en g a n a ; la sentencia del exper­
to será terrible , le dará exactamente el miedo que 
desea sent i r ; pero este miedo no será del todo real, 
pues el proceso se instruyó sobre pruebas que él mis ­
mo ha fa ls i f icado. Encontramos aquí el mecani smo 
que hemos descri to más arr iba: B'audelaire se reserva 
s iempre una sal ida. 

Otras veces recurre al Diablo. Escribe a Flaubert 
en 1860: 

En todo tiempo me ha obsesionado la imposibilidad 
de explicar?ne ciertas acciones o pensamientos repenti­
nos del hombre, sin la hipótesis de la, intervención de 
una fuerza maligna, exterior a él. 
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Y en los Petits poémes en prose: 

He sido más de una vez víctima de esas crisis e im­
pulsos que nos autorizan a creer que demonios malicio­
sos se deslizan en nosotros y nos hacen realizar, sin 
que lo sepamos, sus más absurdas voluntades... el es­
píritu de mixtificación... participa mucho... de este 
humor, histérico según los médicos, satánico según los 
que piensan un poco mejor que los médicos, que nos 
impulsa sin resistencia hacia múltiples acciones peli­
grosas o inconvenientes ^. 

L a mixt i f icac ión, los actos gratui tos , dos r i tos 
esenciales del dandysmo, se convierten bruscamente 
en el resultado de impulsos malditos y exteriores. B a u ­
delaire no es s ino un fantoche m o v i d o por hilos. E s 
el reposo, el gran reposo de la p iedra y de los s ere s 
inan imados : poco importa en el fondo que atr ibuya 
sus actos al Diablo o a la Hi s ter ia ; lo esencial es que 
61 no sea su causa, s ino su víct ima. Después de esto 
notemos que, como de costumbre, dejó una puerta 
abierta: no cree en el Diablo. 

E n resumen, no descuida nada para trans formar 
a sus propios ojos su vida en dest ino. Es to sólo su­
cede, Malraux bien lo ha demostrado, en el momento 
de la muerte . Y observaba la sabiduría g r i e g a : ¿quién 
puede decirse dichoso o desdichado antes de mor ir? 
U n ges to , un soplo, un pensamiento , pueden cambiar 
de improviso el sentido de todo el p a s a d o : tal es la 
condición temporal del hombre. A Baudelaire le ho­
rroriza e s ta responsabil idad que l o carga de pronto 
con el fardo de todo su pasado. N o quiere estar some­
tido a esta ley de bronce según la cual nuestra con­
ducta presente modif ica a cada ins tante nuestros ac­
tos ant iguos . Para que el pasado sea def ini t ivamente 
lo que es, inalterable e imperfect ible; para que el pre-

' La mauvais vitrier. Ed. CONARD, pág. 2 3 . 
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senté mismo trueque su lozanía y su inquietante dis­
ponibilidad por la inmutabil idad de los años transcu­
rridos, elegirá considerar su vida desde el punto de 
vista de la muerte , como si un f in prematuro la hu­
biera cuajado de improv i so ; f inge haberse m.atado, 
y si insiste a menudo en la idea del suicidio, es tam­
bién porque le permite pensar a cada instante que aca­
ba de detener su vida. A cada instante , vivo aún, está 
y a del otro lado de la t u m b a ; hizo la operación de 
que habla Mair aux; su "irremediable ex is tencia" está 
ahí, bajo sus ojos, como un dest ino; puede trazar 
la línea, hacer la s u m a ; a cada instante se pone en 
situación de escribir Memorias de mi vida muerta. 
D e este modo el libre y orgulloso culpable, el Don 
Juan de los Inf iernos, el rebelde, es s iempre y al mis ­
mo t iempo el poeta m.aldito, la marioneta del Diablo, 
el hijo podrido y condenado de una pareja despropor­
cionada, y sobre todo la v íc t ima crucif icada de una 
fatal idad a la ant igua. E s t a vez ya nadie lo mira y 
quiere ignorar que es su propia mirada la que lo 
cuaja: pero bajo la novedad perpetuamente renovada 
de su Existencia, discierne una f igura f i ja e irre­
mediable que él l lama su S e r : 

Un navire pris dans le póle 
Comme en un piége de cristal 
Cherchant par quel détroit fatal 
II est tombé dans cette geóle.. . ̂  

De este modo puede, una vez más , representar en 
dos cuadros: su sent imiento de la l ibertad le hace en 
todo momento menos insoportable la inalterabil idad 
irremediable de su dest ino; pero su cert idumbre de 

^ ['Un navio preso en el polo / como en una trampa de 
cristal / buscando por qué estrecho fatal / ha caído en ese ca­
labozo . . . ' ] 
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tener un dest ino es la excusa perpetua de sus fa l ta s 
y el ardid que el igió para al igerar el fardo de su au­
tonomía . S i la m u e r t e está s iempre presente en su 
obra, si "más aún que la vida, [ lo] sujeta con lazos 
suti les", en prim^er término es porque la requiere su 
sentido agudo de la unicidad, pues nada es único como 
lo que pasa, "lo que nunca se verá dos veces". P e r o 
por el solo hecho de que ha de terminar, esta ex i s ­
tencia le parece ya t e rminada: s i es preciso que ter­
mine, poco importa que sea mañana y no h o y ; el 
t érmino está ahí, en el momento presente . Y al m i s m o 
t i empo todo parece pasado, como en la i lusión de 
falso reconocimiento, aun en el ins tante que está v i ­
viendo. Pero si la v ida en el presente es la de la es ­
pontaneidad, la de lo imprevis ible y la de lo inexpl i ­
cable, la v ida en el pasado es la de las explicaciones, 
la de los encadenamientos de causas , de razones. Y 
Baudelaire , que oscila entre el sent imiento de que 
todo es irreparable y el de que todo puede empezar 
aún, se las ingenia a cada instante para saltar del 
uno al otro, s egún m á s le convenga. 

P u e s no basta decir que usó subterfugios intelec­
tuales para dar a su v ida un color march i to : operó 
del iberadamente una conversión radica l ; eligió avan­
zar a reculones, vuelto hacia el pasado, acurrucado e n 
el fondo del coche que lo lleva y clavando la mirada 
en el camino que huye. Pocas ex i s tenc ias más es tan­
cadas que la suya. P a r a él a los veint ic inco años la 
suerte está echada: todo está detenido; tuvo su opor­
tunidad y perdió para siempre. E n el 46 ya ha gas tado 
la mi tad de su fortuna, ha escrito la mayoría de sus 
poemas, ha dado forma definit iva a sus relaciones 
con sus padres, ha contraído el mal venéreo que v a 
n pudrirlo lentamente , ha encontrado la mujer que 
pesará como plomo en todas las horas de su vida, ha 
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hecho el v ia je que proveerá a toda su obra de imá­
genes exóticas. Hubo como una breve l lamarada, una 
de esas "sacudidas" de que habla tan a menudo, y 
luego el fuego se a p a g ó ; no le queda sino sobrevivir-
se. Mucho antes de alcanzar la treintena, sus opinio­
nes están f o r m a d a s ; no hará s ino rumiarlas . Oprime el 
corazón leer Fusées o Mon ccBur mis á nu: nada nuevo 
en esas notas redactadas hac ia el f in de su vida, nada 
que no hubiera dicho cien veces , y mejor. Inversamen­
te , La Fanfarlo, obra de pr imera juventud, produce 
es tupor: todo e s tá ya allí, las ideas y la forma. Los 
crít icos han observado con frecuencia la maes tr ía de 
es te escritor de ve int i trés años . A partir de entonces 
n o hace sino repe t i r se : con su madre s iempre las mis ­
m a s querellas, las mismas quejas , los m i s m o s jura-
m.entos; con sus acreedores, s i empre las m i s m a s luchas ; 
con Ancelle, s i empre las m i s m a s discusiones por di­
n e r o ; incurre s iempre en las m i s m a s faltas y les di­
r ige s iempre las mismas c o n d e n a s ; en el s eno de la 
desesperación lo i luminan s iempre las m i s m a s espe­
ranzas . Escr ibe sobre las obras de los Otros, retoma 
sus antiguos poemas y los trabaja , se encanta con 
mi l proyectos l i terarios , los m á s v iejos de los cuales 
se remontan a su juventud, traduce los cuentos de 
E d g a r P o e ; pero este creador y a no crea: remienda. 
Cien mudanzas y ni un v i a j e ; ni s iquiera t iene fuerzas 
para instalarse en Honf leur; los acontecimientos so­
ciales se des l izan sobre él s in tocarlo. E s t á u n poco 
agitado en el 48 , pero no m a n i f i e s t a n ingún interés 
s incero por la Revolución. Sólo quería que p e g a r a n 
fuego a la casa del general Aupick. P o r lo demás, 
pronto volvió a sumirse en sus sueños morosos de 
estancamiento social. Más que evolucionar se deshace. 
D e un año a otro se lo encuentra idéntico, m á s viejo , 
s implemente , m á s sombrío, con el espíritu menos am-
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plio y m e n o s vivo, con el cuerpo m á s descalabrado. Y 
la demencia final, para quien lo siguió' paso a paso, 
m á s que un accidente parece la conclusión necesaria 
de su decadencia. 

E s t a larga y dolorosa disolución fue elegida. B a u ­
delaire el igió v iv ir el t iempo a contrapelo. Vivió en 
una época que acababa de inventar el porvenir. Jean 
Cassou h a mostrado ^ la inmensa corriente de ideas 
y esperanzas que l levaba a los f ranceses hacia el fu­
turo : después del s ig lo x v i i que redescubrió el pasado, 
y el xvili que hizo el inventario del presente, el 
XIX creía haber develado una nueva dimensión del 
t iempo y del m u n d o : para los sociólogos, para los hu­
manis tas , para los industriales que descubren la po­
tencia del capital, para el proletariado que comienza 
a adquirir conciencia de sí mismo, para Marx y F lora 
Tris tán, para Michelet, para Proudhon y George Sand, 
el porvenir existe , él es el que da sent ido al presente, 
la época actual es transi toria , sólo se comprende ver­
daderamente en relación con la era de just ic ia social 
que prepara. Cuesta concebir hoy la potencia de aquel 
gran río revolucionario y re formis ta : también cues­
ta comprender la fuerza que Baudela ire debió des­
plegar para nadar contra l a corriente. D e abandonar­
se, habr ía sido l levado, obligado a a f i rmar el Deven ir 
de la humanidad, a cantar el Progreso . N o lo quiso: 
odia el Progreso porque el Progreso hace del estado 
futuro de un s i s tema la condición profunda y la ex­
plicación de su estado presente. E l progreso es el 
primado del porvenir y el porvenir just i f ica las em­
presas a largo plazo. Baudelaire , que no quiere em­
prender nada, vuelve la espalda al porvenir. Cuando 
imagina el de la humanidad, es para darle la f orma 

1 J E A N CASSOU, 1848, en Anatomie des Bévalutions (NRF). 
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de una diselución fa ta l : "El mundo terminará . La 
única razón por la cual podría durar, es que existe . 
Qué débil es esta razón comparada con todas las que 
anuncian lo contrario, especia lmente é s t a : ¿qué t iene 
que hacer el mundo en adelante bajo el c ielo?" .̂ Ade­
m á s sueña con la destrucción de "nuestras razas de 
Occidente". E n cuanto a su porvenir personal , si a 
veces lo encara, es bajo el aspecto de una ca tás tro fe : 

No soy positivwmefde viejo, escribe en diciembre 
del 55, pero puedo llegar a serlo pronto. 

E n el 59 vuelve a la c a r g a : 

Sí fuera a quedar impedido o a sentir que mÁ cerebro 
se debilita antes de haber hecho todo lo que me parece 
que debo y puedo hacer. 
Y en otra parte de n u e v o : 

Hay algo más grave... que los dolores físicos: es el 
miedo de ver gastarse, periclitar y desaparecer en esta 
horrible existencia llena de sacudidas, la admirable fa­
cultad poética, la nitidez de ideas y el poder de espe­
ranza que constituyen en realidad mi capital. 

Para él la dimensión principal de la temporal idad 
es el pasado. E l la es la que da su sentido al presente . 
P e r o ese pasado no es una pref iguración imperfecta 
ni tampoco la existencia anterior de objetos s imple­
mente iguales en dignidad y en potencia a los que 
conocemos. La relación del presente con el pasado es 
el Progreso a contrapelo: es decir, que lo ant iguo deter­
mina lo nuevo y lo explica, exactamente como para 
Comte lo superior explica y determina lo inferior . El 
f inal i smo impl íc i to en la noción de Progreso no ha 
desaparecido en Baudelaire, m u y al contrar io : pero 
es tá invertido. E n la relación progres is ta de f inali­
dad, es la es ta tua futura la que exphca y determina 

1 Fusées. 
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el esbozo que el escultor modela ahora. E n B'audelair» 
la e s ta tua está alojada en el pasado, y desde el pasado 
explica a sus ruinas presentes las groseras fa ls i f ica­
ciones que intentan reproducirla. E l s istema social 
que goza de su favor es aquel que, en su jerarquía 
perfecta y r igurosa, no tolera la menor mejora. Si 
se al tera es que se corrompe. E igualmente en el in­
dividuo la duración sólo puede engendrar senil idad y 
descomposición. F u e Gelhart, creo, quien, hablando 
de los romanos del s iglo V, los describía errando por 
una ciudad demasiado grande para ellos y llena de 
esplendores decrépitos, de monumentos ins ignes y m i s ­
ter iosos que no podían comprender ni rehacer y que 
tes t imoniaban a sus ojos la exis tencia de antepasa­
dos m á s sabios y m á s hábi les . Éste es , m á s o menos , ' 
el mundo donde Baudela ire eligió v iv ir . Se las arregló 
para que su presente estuviera obsedido por un pa­
sado que lo aplastaba. P o r lo demás no se trata — y 
es la diferencia esencial entre este sent imiento y el 
de P r o g r e s o — de una decadencia continua y tal que 
cada instante sea inferior al instante precedente. Lo 
que importa más bien es que una forma exquis i ta 
e inigualable haya aparecido una vez en las brumas 
remotas de una vida o de la h is tor ia y que todas las 
empresas individuales , todas las inst i tuciones de la 
sociedad sean sus imágenes indignas y culpables. Bau­
delaire padeció profundamente por el éxito de la 
idea de Progreso , porque la época lo arrancaba a l a 
contemplación del pasado y le vo lv ía a la fuerza la 
cabeza hacia el porvenir . Para él, t ironeándolo así, se 
le hacía vivir el t i empo a contrapelo; se sentía t a n 
torpe e incómodo en esta situación como un hombre 
a quien se quisiera hacer andar para atrás . Sólo en­
contró reposo a part ir del 52, cuando el Progreso a 
su vez se convirt ió en un sueño muerto del Pasado . 
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E n la sociedad lenta y fúnebre del Imperio, m u y cui­
dadosa de mantener o restablecer, obsedida por re­
cuerdos de g loria y por grandes esperanzas desapare­
cidas , pudo l levar apaciblemente su ex is tencia es­
tancada, pudo cont inuar a g u s t o su m a r c h a lenta 
y vacilante para atrás . Conviene examinar m á s de 
cerca este "pasat i smo" t a n radical. H e m o s v is to 
que representa en su or igen cierta tentat iva de 
hu ir de la l ibertad: el carácter y el des t ino son 
grandes apariencias sombrías que sólo se revelan en 
el pasado; el hombre que se p iensa "irritable", se 
l imita , en el fondo, a comprobar que a menudo está 
irritado. Baudela ire se volvió hac ia el pasado para 
l imitar la l ibertad por el carácter . Pero esta elección 
t i ene otros s igni f icados . A Baude la ire le horroriza sen­
t i r el transcurso del t iempo. Le parece que es su san­
g r e la que corre : ese t iempo que p a s a es t i empo per­
dido, es el t i empo de la pereza y la apatía, el t i empo 
de los mil j u r a m e n t o s que uno se hace y que n o cum­
ple, el t iempo de las mudanzas , de las correrías, de la 
perpetua búsqueda de dinero. Pero es también el 
t i empo del hast ío , el surgir s i empre recomenzado del 
Presente . Y el presente es una sola cosa con el gus to 
insulso y tenaz que Baudelaire t iene de sí m i s m o , 
con los l imbos translúcidos de la vida in ter ior : 

Os aseguro que los segundos están ahora fuerte y 
solemnemente acentuados y cada uno al brotar del reloj 
dice: "Soy la vida, la vida insoportable, implacable" ^. 
E n cierto sent ido, lo que Baudelaire sepulta en 

el Pasado, es la empresa y el proyecto, la inestabi l i ­
dad perpetua. Como los esquizofrénicos y los me lan­
cólicos, just i f ica su incapacidad de obrar volv iéndose 
hac ia lo ya vivido, lo ya hecho, lo irremediable. Pero 

1 Petits poemes en prose. La chambre double. 
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en otro sentido, busca sobre todo l ibrarse de sí. S u 
lucidez ref lexiva le revela que ex is te a breve plazo, 
como una sucesión de pálidos deseos, de afectos t ras ­
pasados por la nada, que se conoce de memoria y no 
obstante le es necesario v iv ir gota a gota. Para verse , 
no como él se hace, s ino como los Otros, como Dios lo 
ve, c o m o es, tendría que captar por f in su Natura­
leza. Y e s ta Naturaleza está en el pasado. Lo que s o y 
es lo que era, pues mi l ibertad presente s iempre pone 
en el tapete la naturaleza que he adquirido. Al m i s m o 
t iempo Baudela ire no el igió renunciar a esa concien­
cia lúcida que const i tuye su dignidad y su unicidad. 
Su deseo m á s caro es s&r, como la piedra, la estatua, 
en el reposo tranquilo de la inmutabil idad, pero que 
esta impenetrabi l idad calma, esta permanencia , es ta 
adhesión total a sí m i s m o sea prec isamente conferida 
a su l ibre conciencia en tanto que es l ibre y en tanto 
que es conciencia. A h o r a bien, el Pasado le ofrece l a 
imagen de esta s íntes i s imposible del ser y la ex is ten­
cia. Mi pasado soy yo. P e r o ese y o es def init ivo. Lo 
que hice hace seis , hace diez años, queda hecho para 
s iempre. Nada impedirá y a que la conciencia que ad­
quirí de mis fa l tas , de m i s virtudes, de m i s afectos , 
esté, sólida e irremediable, en mi horizonte, como e se 
mojón que el coche que me lleva ha dejado atrás y 
que se aleja y contrae indef inidamente bajo mi v i s ta . 
Lo que es, en efecto, es que tuve esa conciencia: tuve 
hambre, me irrité, sufrí , es tuve contento; en cada 
caso, lo que const i tuía el núcleo de m i sentimiento, era 
la conciencia que adquiría de él. Y esta conciencia va­
cilante, t an poco segura de sí, tenía la responsabi l idad 
infinita de sí m i s m a ; el hambre y el placer ex i s t ían 
l)orque yo adquiría conciencia de ellos. Ahora y a no 
Boy responsable, o por lo menos, no de la m i s m a 
m a n e r a ; allí está, como una piedra en m i camino. Y 
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s in embargo s i g u e siendo conciencia. Y sin duda, es tas 
conciencias petri f icadas no m e pertenecen de verdad, 
no me son inherentes como m i conciencia presente es 
inherente a sí mi sma . Pero B'audelaire el igió ser ese 
Pasado consciente . Lo que descuida, lo que t iene por 
ser menor, es su sent imiento actual ; lo desvaloriza 
con la intención de tornarlo menos urgente , menos 
presente. Hace del presente un pasado disminuido para 
poder negar su realidad. E n esto se aproxima un poco 
a un escritor como Faulkner, que también se ha apar­
tado del porvenir y se const i tuye también en despre-
ciador del presente en provecho del pasado. Pero para 
Faulkner el pasado se deja ver a través del presente 
como un bloque de diamante a t ravés de un desorden 
transparente : se encara directamente con la real idad 
del presente. Más hábil y m á s solapado, Baudela ire 
no piensa en n e g a r expl íc i tamente esta rea l idad; se 
l imita a rehusar le todo valor. E l valor pertenece al 
pasado sólo porque el pasado es; y si el presente 
ofrece a lguna apariencia de belleza o de bondad, la 
obtiene del pasado, como la luna obtiene su luz del 
sol. Es ta dependencia moral del presente f igura s im­
bólicamente una dependencia de ser, pues la forma 
acabada debe, en buena lógica, preceder a sus degra­
daciones. E n una palabra, p ide al pasado que sea 
la eternidad que lo cambie en sí m i s m o ; hay con­
fus ión radical, en él, entre pasado y eternidad. ¿El 
pasado no es definit ivo, inmutable , fuera de alcance? 
D e este modo Baudelaire conocerá la voluptuosidad 
amarga de la decadencia, cuyo g u s t o comunica, como 
un virus, a sus discípulos s imbol is tas . Viv ir es caer ; 
el presente es una caída; Baudela ire eligió el remor­
dimiento y el pesar para sent ir sus lazos con el pa­
sado. Remordimiento vago, a veces insoportable, a 
veces delicioso y que no es, en el fondo, s ino el modo 
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de aprehensión concreta del recuerdo. P o r él a f i rma 
su sol idaridad profunda con el hombre que f u e ; y al 
mi smo t iempo, salva s in embargo su l ibertad; es l ibre 
porque es culpable y la fa l ta , para él, es la mani fes ta­
ción m á s frecuente de la l ibertad. Se vue lve hacia ese 
pasado que él y que cree haber manci l lado; realiza 
desde lejos una apropiación de su esencia y al m i s m o 
t i empo encuentra la a legr ía perversa de la falta. Pero 
esta vez no predica contra la v irtud enseñada, s ino 
contra sí mismo. Y cuando más se hunde en el mal , 
más ocasiones halla de arrepent imiento , más v ivo y 
apremiante se vuelve el recuerdo de lo que ha sido, 
más sólido y manif ies to el vínculo que lo une a su 
esencia. 

P e r o es preciso ir m á s lejos y descubrir en esta 
relación con el pasado lo esencial de lo que l lamaremos 
el hecho poético baudelairiano. Cada poeta pers igue 
a su manera esa s íntes i s de la ex is tencia y el ser 
que hemos reconocido imposible . S u búsqueda los l leva 
a e legir ciertos objetos del mundo que les parecen 
los s ímbolos más elocuentes de esa real idad donde la 
existencia y el ser ir ían a confundirse, y a intentar 
apropiarse de ellos mediante la contemplación. L a 
apropiación, lo hemos mostrado en otra parte, es una 
tentat iva de identif icación. De este modo se ven lle­
vados a crear con s ignos ciertas naturalezas ambiguas , 
visos de existencia y de ser, que los sat i s facen doble­
mente : porque son esencias objet ivas y pueden con­
templarlas , y a la vez porque proceden de ellos y en 
ellas pueden encontrarse. El objeto que Baudelaire 
creó por emanación perpetua en sus poemas y del 
mismo modo por los actos de su vida, es lo que él 
llamó, y que l lamaremos, s iguiéndolo, lo espiritual. 
Lo espiritual es el hecho poético baudelairiano. Lo 
espiritual es un ser y se mani f ies ta como ta l : del ser 
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tiene la objet ividad, la cohesión, la permanencia y 
la identidad. Pero ese ser enc ierra en s í una especie 
de contención; n o es del t odo ; una discreción pro­
funda le impide, no mani fes tarse , sino a f i rmarse a 
la manera de una mesa o un gu i jarro ; se caracteriza 
por una especie de ausencia, nunca está del todo pre­
sente ni del todo v is ib le; permanece en suspenso entre 
la nada y el ser por una discreción llevada al ex tremo. 
E s posible gozar de él, no se h u r t a ; pero este goce 
contemplativo t iene cierta l igereza secreta; goza por­
que no goza bastante . Cae de su peso que es ta l igere­
za metaf ís ica del mundo baudelair iano remeda la exis­
tencia misma. Quien haya leído los admirables ver­
sos del Guignon: 

Mainte fleur épanche á regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes ^. 

habrá present ido el gusto de Baudelaire por esos ex­
traños objetos que son como af loramientos del ser 
y cuya espiri tual idad está hecha de ausencia. E l per­
fume existe "a pesar suyo", y ese mismo pesar lo 
respiramos con él, huye al m i s m o t iempo que se da, 
penetra en las narices y se desvanece, se f u n d e en 
seguida. N o del todo, sin e m b a r g o : está ahí, t e n a z ; 
nos roza. P o r eso — y no, como lo han pretendido 
algunos graciosos , porque tuviera el olfato part icu­
larmente desarro l lado— Baudela ire amó tanto los 
olores. El olor de un cuerpo es el mismo cuerpo que 
aspiramos por la boca y la nariz , que poseemos de un 
solo golpe, como su más secreta sustancia y, para 
decirlo todo, su naturaleza. E l olor en mí es la fus ión 
del cuerpo del otro con mi cuerpo. Pero es ese cuerpo 

1 ['Muchas flores exhalan a pesar suyo / su perfume dulce 
como un secreto / en las soledades profundas.'] 
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desencarnado, vaporizado, que quedó entero, por c ier­
to, pero convertido en espír i tu voláti l . Baudelaire es 
part icu larmente afecto a esta posesión espiritual iza­
da: m u y a menudo tenemos la impres ión de que, m á s 
que hacer el amor con las mujeres , las "respira". Pero 
los per fumes t ienen para él, además, ese poder espe­
cial de evocar, mientras se dan s in reservas , un m á s 
allá inaccesible. Son los cuerpos y a la ve¿ como 
una negac ión del cuerpo; h a y en ello algo insat i s fe ­
cho que se funde con el deseo que B'audelaire t i ene 
de es tar perpetuamente en otra p a r t e : 

Comme d'autres esprits voguent sur la musique 
Le mien, ó mon amour! nage sur ton parfum ^. 

Por las m i s m a s razones prefer irá la hora del cre­
púsculo, los cielos brumosos de Holanda, los "días blan­
cos t ibios y velados", los "jóvenes cuerpos enfermi­
zos", todos los seres, cosas y gentes , que parecen 
magul lados , quebrantados o que se desl izan hacia s u 
f i n : las "viejecitas", y de la mi sma manera , la luz de 
una lámpara que el alba empalidece y que parece 
vaci lar en su ser. P o r su indolencia y su mut ismo, las 
bellas mujeres que atraviesan sus poemas evocan, t a m ­
bién, n o sé qué contención. Por lo demás son adoles­
centes, no han l legado a la plenitud de su f lorecimien­
to y los versos que las describen saben sugerírnos las 
como jóvenes animales indolentes que se desl izan por 
l a superf ic ie del suelo s in dejar huel las , que se des ­
lizan por la superfic ie de la vida, ausentes , aburridas, 
fr ías y sonrientes , completamente absortas en fút i l es 
ceremonias . Llamaremos , pues , espiritual con él, al 
ser que se deja captar por los sent idos y que m á s 
se parece a la conciencia. Todo el esfuerzo de Baude-

1 ['Como otros espíritus bogan en la música, / el mío, ¡oh 
mi amor!, nada en tu perfume.']. 
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laire se ha dir ig ido a recuperar su conciencia, para 
poseerla como una cosa en el hueco de las manos , y 
por eso atrapa al vuelo todo lo que ofrece la apa­
riencia de una conciencia obje t ivada: perfumes , luces 
tamizadas, m ú s i c a s lejanas, todas ellas pequeñas con­
ciencias mudas y dadas, imágenes absorbidas de in­
mediato , consumidas como host ias , de su inasible 
existencia. Lo obsedía el deseo de palpar pensamien­
tos convertidos en cosas, sus propios pensamientos 
encarnados: 

He pensado muy a menudo que los animales dañinos 
y repugnantes sólo son quizá la vivificación, la corpo-
rización, la eclosión a la vida material de los malos 
pensamientos del hombre. 

Sus mismos poemas son pensamientos "corporiza-
dos", no sólo porque han adquirido cuerpo en los s ig­
nos , s ino sobre todo porque cada uno de ellos, por su 
r i tmo sabio, por el sentido del iberadamente vaci lante , 
cas i borrado que da a las palabras , también por una 
gracia inefable, es una exis tencia contenida, fugaz, 
m u y semejante a un olor. 

Pero ló que m á s se aprox ima al per fume de la 
mujer, es lajigmjicmim de una cosa. U n objeto que 
t iene un sent ido señala, por enc ima del hombro, otro 
objeto, una s i tuación general , el infierno o el cielo. 
L a s ignif icación, imagen de la trascendencia humana, 
es como una superación cuajada del objeto por sí 
mismo. E x i s t e bajo nuestros ojos , pero no es verda­
deramente v i s ib l e : es un surco en los aires , una di­
rección inmóvil . Intermediaria entre la cosa presente 
que la soporta y el objeto ausente que señala, ret iene 
en sí un poco de aquélla y anuncia y a éste . N u n c a es 
completamente pura, hay en ella como un recuerdo 
de las formas y los colores de los cuales emana, y 
s in embargo se da como un ser m á s allá del ser, no 
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se ext iende, se contiene, vaci la un poco, sólo es acce­
sible a los sentidos m á s agudos. P a r a Baudelaire , cuyo 
spleen rec lama s iempre "otra parte", es el s ímbolo 
m i s m o de la insat i s facc ión; una cosa s ignif icante es 
una cosa insat isfecha. Su sentido es la imagen del 
pensamiento , se da como una exis tencia hundida en 
el ser. Se o b s ^ v a r á que, en Baudelaire , las palabras 
perfume, pensamiento y secreto son casi s inón imos : 

Parfois on trouve un vieux flacón qui se souvient 
D'oii jaillit toute vive une ame qui revient. 
Mille pensers dormaient, chrysalides fúnebres, 
Frémissant domement dans les lourdes ténébres 
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor... ^ 

Armoire á doux secrets, pleine de bonnes choses. 
De vins, de parfums... ^ 

Mainte fleur épanche á regret 
Son parfum doux comme un secret ^. 

Baudela ire ama tanto los secretos porque expresan 
un perpetuo Más allá. E l hombre que t iene un secreto 
no cabe entero en su cuerpo ni en el minuto presente ; 
está en otra parte ; lo present imos v iendo su insat i s ­
facción, su aire ausente. Al igerado por su misterio , 
pesa menos sobre el presente , su ser es menos opre­
sor o, como dirá Heidegger , para sus amigos , para 
sus al legados, "no se reduce a lo que es". Sin embar­
go, el secreto es un ser objetivo que puede revelarse 

1 Les Fleurs du Mal. Le Flacón. ['A veces se encuentra un 
viejo frasco que recuerda, / del cual brota viva un a lma que 
vuelve. / Mil pensamientos dormían, crisálidas fúnebres, / es­
tremeciéndose dulcemente en las pesadas tinieblas, / que des ­
pliegan sus alas y alzan vuelo.'] 

2 Ib. Le beau navire. ['Armario de dulces secretos, lleno 
(le cosas buenas, / de vinos, de perfumes...'] 

3 Les Fleurs du Mal. Le guignon. ['Muchas flores exha lan 
a pesar suyo / su perfume dulce como un secreto.'] 
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mediante s ignos , o que una escena muda puede per­
mit irnos sorprender. E n cierto sentido es tá fuera, 
frente a nosotros que somos sus test igos . P e r o ape­
n a s se deja adivinar , es sugerido, evocado por un 
ges to , por una actitud, por a lgunas palabras ambi­
guas . De este modo ese ser que es la naturaleza pro­
funda de la cosa, es también su esencia más suti l . Es 
a p e n a s ; y toda s ignif icación, en cuanto es arduo des­
cubrirla, puede pasar por un secreto. Por eso Baude­
la ire va a buscar con pasión los perfumes, los secre­
tos de toda cosa. P o r eso in tentará arrancar su sen­
t ido aún a los colores, por eso escribirá del color 
violeta, que s i g n i f i c a : a m o r contenido, misterioso, 
velado, color de canonesa'^. 

Si saca de Swedenbourg la idea bastante v a g a de 
la s correspondencias, no es tan to porque se adhiera 
a la metaf ís ica que implica, s ino porque desea en­
contrar en cada realidad una insat i s facc ión cuajada, 
u n llamado hac ia otra cosa, una trascendencia ob­
j e t i v a d a ; es porque desea p a s a r 

. . .á travers des fórets de symboles 
qui l'observent avec des regards familiers ^. 

Finalmente , e sas superaciones se extenderán al 
m u n d o entero. L a totalidad del mundo será s ign i ­
f icat iva , y en ese orden jerárquico de objetos que 
cons iente en perderse para indicar otros, Baudela i ­
re encontrará su imagen. El universo puramente m a ­
ter ia l está tan alejado de él como es pos ible; pero 
en el universo s ignif icat ivo , Baudela ire se recupei'a. 
¿ N o escribe en la Inrvitation au voyage, de los Poe­
mes en prose: 

1 Fusées. 
» ['.. .a través de selvas de símbolos / qua lo observan con 

•airadas familiares.'] , 
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En ese hermoso país tan tranquilo... ¿no estarías 
encuadrada en tu analogía y no podrías mirarte, para 
hablar como los místicos, en tu propia correspondencia? 

Tal es el t érmino de los esfuerzos de B'audelaire: 
apoderarse de sí mismo, en su eterna "diferencia", 
realizar su Alter idad identif icándose con el Mundo 
entero. Al igerado, vaciado, lleno de símbolos y de 
s ignos , ese mundo que lo envuelve en su inmensa to­
tal idad n o es sino él m i s m o ; Narc i so quiere abrazar­
se y contemplarse a sí mismo. Y la mi sma bel leza 
poética no es una perfección sensual contenida en 
los estrechos l ímites de un cuadro, de un género poé­
tico, de un aire musical . Ante todo es sugest ión, es 
decir, ese t ipo extraño y forjado de realidad, donde 
el ser y la existencia se confunden, donde la ex i s ­
tencia es tá objetivada y solidificada por el ser, don­
de el ser está al igerado por la ex i s tenc ia : si admira 
a Constant in Guys es porque ve en é l : 

al pintor de la circunstancia y de todo lo eterno que 
ella sugiere... 

Y escribe en otra p a r t e : 

Este admirable, este inmóvil instinto de lo Bello es 
el que nos hace considerar la Tierra y sus espectáculos 
como un resumen, como una correspondencia del Cielo. 
La sed insaciable de todo lo que está más allá y que la 
vida revela, es la prueba más viva de nuestra inmorta­
lidad. Por la poesía y a través de la poesía a la vez, por 
y a través de la música, el alma entrevé los esplendores 
situados detrás de la tumba; y cuando un poema ex­
quisito hace asomar ías lágrimas a los ojos, esas lágri­
mas no son la prueba de un exceso de goce, son más 
bien el testimonio de una melancolía irritada, de una 
postiüación de los nervios, de una naturaleza exilada en 
lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmediatamente 
en esta tierra misma de un paraíso revelado. Así ol 
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principio de la poesía es estricta y simplemente la as­
piración humana hacia una belleza superior y ese prin­
cipio se manifiesta en un entusiasmo, en un rapto del 
alma; entusiasmo totalmente independiente de la pasión, 
que es la embriaguez del corazón, y de la verdad, que 
es el pasto de la razón. Pues la pasión es cosa natural, 
hasta demasiado natural para no introducir un tono 
hiriente, discordante en el dominio de la Belleza pura; 
demasiado familiar y demasiado violenta para no es­
candalizar a los puros Deseos, la graciosa Melancolía, 
las nobles Desesperaciones que habitan las regiones 
sobrenaturales de la poesía. 

Todo Baudela ire está en este pasa je : encontramos 
en él su horror a la naturaleza demasiado abundan­
te , su gusto por la insaciabil idad y las voluptuosida­
des irritantes , su aspiración hac ia el más allá. Pero 
n o nos engañemos a este re spec to : se ha hablado del 
platonismo de Baudelaire o de su míst ica. Como si 
hubiera deseado desembarazarse de sus ataduras car­
nales para encontrarse, a la manera del Fi lósofo 
descrito en el Banquete , cara a cara con las Ideas 
puras o lo Bel lo absoluto. De hecho no encontramos 
en él n inguna huella de ese esfuerzo propio de los 
Místicos que va acompañado de un renunciamiento 
total a la t ierra y de una desindividual ización. Si la 
nostalgia del m á s allá, la insat isfacción, la supera­
ción de lo real aparecen en todas partes en su obra, 
s iempre se lamenta en el seno mismo de esta rea­
lidad. La superación, para él, se indica, se esboza a 
part ir de las cosas que lo rodean; aun es preciso que 
estén ahí, absolutamente necesario , para tener el 
gus to de superarlas . Le horrorizaría subir a pleno 
cielo, dejando abajo los b ienes de la t i e rra ; lo qvie 
necesita son esos mismos bienes , pero para despre­
ciarlos; neces i ta la prisión terrestre para sent irse 
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perpetuamente a punto de evadirse de el la; en una 
palabra, la insat is facción no es una aspiración ver­
dadera hacia el m á s allá sino c ierta manera de i lu­
minar al mundo. P a r a Baudelaira como para el epi­
cúreo, sólo el mundo cuenta, pero no t ienen la mis ­
m a m a n e r a de acomodarlo. E n el t ex to que acaba­
mos de citar, la Bel leza superior es buscada, entre­
v is ta a través de la Poes ía . Y prec isamente eso es 
lo que cuenta : ese movimiento que atraviesa el poe­
ma como una espada, que emerge de él hacia el m á s 
allá, pero que entonces, habiendo cumplido su tarea , 
se desvanece en el vacío . Es , en el fondo, un ardid 
para dar un alma a las cosas . E l célebre pasaje de 
Fusées nos l a revela al definir lo B e l l o : "Algo un 
poco vago , que deja curso a la conjetura". Además 
la Bel leza en Baudela ire es s iempre particular. O, 
más bien, lo que lo embriaga es cierta proporción 
de lo individual y la eternidad, donde la eternidad se 
deja entrever tras lo individual. "Lo bello — d i c e — 
está hecho de un e lemento eterno, invariable, cuya 
cantidad es ex tremadamente difícil de determinar, y 
de un e lemento relat ivo, c ircunstanciado que será, 
si se quiere a su vez o al mi smo t i empo, la época, la 
moda, la moral , la pas ión ." 

Pero si se pregunta con más precis ión cuáles pue­
den ser las s ignif icaciones que el cal lejero, el con­
sumidor de haschisch o el poeta v i s lumbran a tra­
v é s de las cosas, nos vemos obligados a convenir que 
no se parecen a las ideas platónicas o a las formas 
aristotél icas . Sin duda Baudelaire pudo escribir: "El 
entus iasmo aplicado a otra cosa fuera de las abs­
tracciones , es s igno de debilidad y de enfermedad". 
Pero de hecho, en n i n g u n a parte se lo v e preocupado 
por f i jar, a part ir de una naturaleza particular, los 
rasgos esenciales y abstractos que la caracterizan. 
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Las "esencias" le importan bas tante poco y la dia­
léct ica de Sócrates le es extraña . Manif ies tamente , 
lo que apunta a través de una m u j e r que pasa , D o -
rothée o la malabar, no es la femineidad, es decir, 
el conjunto de los caracteres dist int ivos de su s e x o ; 
y podría decir como aquel adversario gr i ego de la 
Academia : "Veo el caballo pero no la caballeidad". 
B a s t a releer Les fleurs du mal para comprender : 
lo que Baudela ire pide a la s ignif icación no es que 
supere el objeto s igni f icante como lo universa l su­
pera el ejemplo s ingular que lo funda, s ino, como u n 
modo de ser m á s l igero, para ir m á s allá de u n ser 
m á s denso y m á s pesado, como el aire escapa de la 
t ierra porosa y pensante , como el alma, sobre todo, 
atraviesa el cuerpo: 

II est de forts parfums pour qui toute matiére 
Est poreuse. On dirait qu'ils pénétrent le verre ^. 

E s t a impres ión de la penetrac ión del sólido m á s 
denso por u n a mater ia gaseosa , cuya incons is tencia 
constituye su espiritualidad, es esencial en él. E s e vi­
drio bañado por el olor a la vez neto, pulido, s in me­
moria , y s in embargo obsedido por una remanencia , 
atravesado por u n vapor, es el s ímbolo m á s claro de 
la relación que se establece para él entre la cosa s ig­
nif icante y la s ign i f i cac ión: ahora bien, es evidente 
que la cosa y su sentido son ambos s ingulares . E s t a 
diafanidad v idr iosa del sentido, su carácter espectral 
e irremediable, nos ponen en la p i s t a : el sent ido es 
el pasado. U n a cosa es s ign i f i cante para Baudela ire 
cuando es porosa para cierto pasado y excita al es­
pír i tu a superarla hacia un recuerdo. Per fumes , a lmas, 
pensamientos , secre tos : palabras que des ignan el m u n -

^ Le Flacón. ['Hay fuertes perfumes para los qu« toda ma­
teria / ei porosa. Se diría que penetran el vidrio.'] 
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do de la memoria . Charles du Bos dice con r a z ó n : 
"Para Baudela ire lo único profundo es el pasado: él 
es el que a toda cosa comunica, impr ime la tercera 
d imens ión ." D e este modo, así como h e m o s señalado 
la confus ión de lo eterno y del pasado, podemos se­
ñalar ahora la confusión del pasado y lo espiritual . 
Como la de Bergson , la obra de Baudela ire podría 
l lamarse Materia y memoria. E s que el pasado 
universal — y no ya so lamente el de su conciencia^— 
se o frece como un m o d o de ser enteramente con­
forme a sus deseos. Es porqu e es irremediable y 
puro objeto de contemplación p a s i v a ; pero al m i s m o 
t iempo es tá ausente, fuera de alcance, del icadamente 
m a r c h i t o ; posee ese ser fantasmal que Baudelaire 
l lama espíritu y que es el único al cual nuestro poeta 
puede acomodarse; las meditac iones sobre los goces 
difuntos van acompañados de esa irritación, de esa 
postulación de los nervios , de esa insaciedad que le 
son caras . E s t á lejos, "más lejos y a que la India o 
la China", y s in embargo nada está m á s cerca: es el 
ser m á s allá del ser. E s el "secreto" de las ancianas 
que han padecido, de esos hombres sombríos de "am­
biciones tenebrosamente rechazadas", de Satán, en 
fin, el único de los ánge les que t i ene memoria perso­
nal. Baudelaire lo conf iesa varias v e c e s : el ideal del 
ser, para él, sería un objeto que exis t iera en el pre­
sente con todos los caracteres de un recuerdo: 

El pasado •—decía en L'art romantique—, conservando 
siempre lo picante del fantasma, recobrará la luz y el 
movimiento de su vida y se hará presente 

Y en Les fleurs du mal: 

1 Le peintre de la vie mod«m«. 
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Charme profond, magique, dont mus grise 
Dans le présent le passé restauré'^. 

Ésta sería, en efecto, a sus ojos , la unión objet iva 
del ser y la ex i s tenc ia que, lo hemos visto, t ra ta n de 
realizar sus poemas . 

Tal sería, a grandes l íneas , el retrato de B'audelaire. 
Pero la descripción que hemos intentado presenta so­
bre el retrato la inferioridad de ser suces iva en lugar 
de s imultánea. Sólo la intuición de un rostro, de una 
conducta, podría hacernos sent ir que los rasgos m e n ­
cionados aquí u n o tras otro están imbricados de he­
cho en una s íntes i s indisoluble donde cada uno de 
ellos se expresa a sí mismo y a su vez expresa todos 
los demás. N o s bastaría ver v iv ir a B'audelaire, aun­
que fuera un instante , para que nuestras observacio­
nes dispersas se organizaran en un conocimiento to­
ta l i tar io: la percepción inmediata va acompañada, en 
efecto, de una comprensión confusa y, p a r a hablar 
como Heidegger , "preontológica", que a veces nece­
s i ta años para expl ic i tarse y que contiene, reunidos en 
una indiferenciación sincrética, los principales carac­
teres del objeto. A fal ta de esta comprensión inme­
diata, podemos por lo menos señalar, para concluir, 
la estrecha interdependencia de todas las conductas y 
todos los afectos baudelairianos, insistir en la ma­
nera cómo cada rasgo, por u n a dialéctica s ingular , 
"pasa" a los otros o los deja percibir, o los sol icita 
para completarse . E s a tens ión vana, árida y como 
exasperada que const i tuye su c l ima interior y que se 
manifestaba, para los que lo conocieron, en la sequedad 
cortante de la voz, en la nervios idad fr ía de los ges -

1 Les Fleurs du Mal, XXXVII, II. ['Encanto profundo, má­
gico, con el que nos embriaga / en el presente el pasado res­
taurado.'] 
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tos, es s in duda e] resultado del odio que le inspiraba 
la naturaleza, fuera de sí y en sí m i s m o ; aparece co­
mo un esfuerzo para escaparse por la tangente , para 

I des-sol idarizarse; nada mejor que compararla con la 
actitud despreciat iva, angust iada y t ensa del pris io­
nero que, en un sótano inundado, v e subir el agua a 
lo largo de su cuerpo y echa la cabeza hacia atrás 
para que, por lo menos la parte m á s noble de sí m i s ­
mo, el as iento del pensar y de la mirada, permanezca 
el m a y o r t iempo posible por encima de la ola cenago­
sa. Pero esa actitud estoica realiza al m i s m o t iempo 
el desdoblamiento que Baudelaire pers igue en todos 
los p lanos ; se sujeta, se frena, se juzga , es su propio 
tes t igo y su verdugo, el cuchillo que h u r g a en la he ­
rida y el cincel que esculpe el mármol . Se pone tenso 
y se trabaja con el f in de no ser nunca algo dado para 
sí m i s m o , con el objeto de poder asumir en cada ins­
tante la responsabil iad de lo que es . E n este sentido 
sería m u y difícil d is t inguir la tens ión que se impone, 
de la comedia que se representa a sí mismo. Suplicio 
o lucidez, esta tensión aparece, si se la toma bajo 
otro sesgo , como lo esencial del dandysmo y como la 
askesis e s to ica; y al m i s m o t iempo es horror a la v i ­
da, t emor perpetuo de ensuciarse y de comprometer­
s e ; la censura que ejerce sobre la espontaneidad equi­
vale a u n a esteril ización deliberada. Al reprimir to­
dos sus impulsos , encaramándose de un golpe y para 
s iempre en el plano ref lexivo, Baudelaire e l igió el sui­
cidio s imból ico; se mata periódicamente. Al m i s m o 
t iempo da el c l ima del "Mal" baudelairiano. Pues en 
él el cr imen es concertado, realizado del iberadamente y 
casi por obligación. El mal no corresponde de n ingún 
modo al dejarse e s tar ; es un contra-B'ien que debe 
tener todos los caracteres del Bien , afectados tan só­
lo por un cambio de s igno. Y como el B ien es esfuer-

155 



JEAN-PAUL SARTRE 

zo, ejercicio, auto-dominio, encontraremos en el Mal 
todos estos caracteres . D e es te modo la "tensión" bau­
delairiana se s iente maldita y se quiere tal. D e la mis ­
m a manera, el gus to por las voluptuosidades conteni­
das que denunciamos en él, expresa su odio al dejarse 
estar, y de e s e modo es una sola cosa con su fr igidez, 
su esteril idad, su falta radical de caridad y de gene­
rosidad, en f in , con la tens ión mi sma que acabamos 
de describir: el caso es encontrarse dueño de sí mis ­
mo en el seno de los p laceres : necesita sent ir un fre­
no que lo re tenga cuando v a a abandonarse al g o c e ; 
en este sent ido, los f a n t a s m a s que evoca en el mo­
mento del acto sexual, sus jueces , su madre, las be­
llas mujeres f r ías que lo observan, están dest inados 
a salvarlo en el momento en que va a ab i smarse en 
la pura s e n s a c i ó n ; y su m i s m a impotencia es provo­
cada, parece, por el temor de gozar demasiado. Pero , 
por otra parte , s i se contiene en sus placeres es tam­
bién porque, insaciado por principio, eligió encon­
trar su voluptuos idad en la no saciedad m á s bien que 
en la posesión. E l f in que persigue, lo sabemos , es 
esa extraña i m a g e n de sí m i s m o que ser ía l a unión 
indisoluble de la existencia y el ser. Pero ese f in está 
fuera de alcance y en el fondo él lo sabe: cree alcan­
zarlo y lo roza, pero cuando quiere oprimirlo, se des­
vanece. Querrá entonces persuadirse a sí m i s m o , pa­
ra ocultarse el fracaso, de que el roce furt ivo es la 
verdadera apropiación y, por un cambio general de 
todos sus deseos , buscará en todos los dominios ese 
roce irritante para probarse que es la única poses ión 
deseable. De es te modo decide confundir l a no sacie­
dad del deseo con su exasperación insat is fecha. Y esto 
procede también del hecho de que jamás tuvo otro f in 
que él mismo. Pero en el placer normal, el hombre 
goza del objeto y se olvida, en tanto que en esta t i -
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tilación enervante , goza del deseo, es decir, de sí. Y 
de nuevo, a esta vida s in apoyo que hizo suya, a ese 
enervamiento s in reposo, le confiere otro sent ido: repre­
senta la insat is facción radical del D ios caído. Lo uti­
liza entonces como un arma para saciar sus rencores: 
a su m a d r e se mostrará en sus su fr imientos ; pero mi ­
rando de cerca qstos sufr imientos , se v e que son una 
unidad con sus placeres. Maldecir el cielo porque se 
está insat i s fecho o e legir la insat is facción como sen­
tido profundo de la voluptuosidad es todo u n o ; la 
ambigüedad procede tan sólo de una l igera variación 
de act i tud con respecto al hecho primero. Y este dolor 
cuidadosamente cult ivado v iene a servir le aún, a tí­
tulo de auto-punición, cuando quiere tomarse el des ­
quite contra el B ien , med iante una suerte de supera­
ción cuajada, al m i s m o t i empo que le permite af irmar 
def in i t ivamente su alteridad. Pero entre su extrema 
af irmación y la negación úl t ima de sí mi smo no hay , 
de nuevo, la menor diferencia. P u e s cuando se n iega 
to ta lmente p iensa en m a t a r s e ; pero el suicidio, en él, 
no es una aspiración hacia la nada abso luta: cuando 
se representa que va a suprimirse , quiere lograr la 
desaparic ión en él de la naturaleza, que asimila al 
presente y a los l imbos de la conciencia. P ide a l a 
idea de suicidio esa l igera ayuda, ese papirotazo que 
le permi t i rá considerar su vida como irremediable y 
real izada, es decir, como un dest ino eterno o, si se 
prefiere, como un pasado cerrado. E n el acto de poner 
f in a sus d ías v e sobre todo una recuperación úl t ima 
de su s e r : él será quien trace la l ínea; él, en f in, quien, 
deteniendo su vida, la t rans formará en una esencia 
que será a la vez dada para s iempre y para s iempre 
creada por él mismo. A s í se l ibrará del sent imiento 
insoportable de estar de más en el mundo. Sólo que, 
para gozar de los resultados del suicidio, es preciso 
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evidentemente sobrevivir a él. P o r eso Baudela ire eli­
g ió const i tuirse en sobreviviente. Y si no se m a t a de 
una vez, por lo menos procede de suerte que cada uno 
de sus actos sea el equivalente simbólico de una muer­
te que no puede darse. Fr ig idez , impotencia, esteril i­
dad, ausencia de generosidad, negat iva de servir , pe­
c a d o : he aquí, de nuevo, otros tantos equivalentes del 
suicidio. A f i r m a r s e , para Baudelaire , es, en efecto, 
ponerse como pura esencia inact iva, es decir, en el 
fondo, como una memor ia ; y negarse es querer no ser, 
de una vez por todas, s ino la cadena irremediable de 
sus recuerdos. Y la creación poética, que pref ir ió a 
todas las especies de la acción, se concilla en él con 
el suicidio que no cesa de rumiar . Lo seduce en pr imer 
término porque le permite ejercer sin pe l igro su li­
bertad. Pero sobre todo porque se aleja de todas las 
formas de dar, que le causan horror. Al escribir un 
poema no p iensa en dar nada a los hombres , o por lo 
menos, entregarles tan sólo un objeto inútil . N o sirve, 
permanece avaro y cerrado en sí mismo, no se com­
promete en su creación. A l m i s m o t iempo, la violen­
cia del r i tmo y del verso lo obl igan a perseguir en 
ese terreno la askesis que pract ica con el arreglo y 
el dandysmo. P o n e en forma sus sent imientos como 
puso en forma su cuerpo o sus actitudes. H a y un 
dandysmo de los poemas baudelairianos. E n f in , el 
objeto que produce sólo es una imagen de sí m i s m o , 
u n a restauración de su m e m o r i a en el presente , que 
ofrece la aparienc ia de una s íntes i s del ser y de la 
existencia. Y cuando intenta apropiárselo, como aún 
no se compromet ió sino a medias , no lo logra del todo, 
permanece todavía insac iado; de este modo el objeto 
del deseo se aparea al deseo para constituir f ina lmen­
te esa total idad rígida, perversa e insat is fecha que no 
es otra que el m i s m o Baudelaire . Y a se v e : la negación 

I 
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de si "pasa a" la af irmación de sí como en la dialéc­
tica h e g e l i a n a ; el suicidio se convierte en un medio 
de perpe tuarse ; el dolor, el famoso dolor baudelairia­
no, t iene la mism_a estructura ínt ima que la voluptuo­
s idad; la creación poética se relaciona con la esteri­
l idad; todas esas formas pasajeras , todas esas act i tu­
des cot idianas se funden unas en otras, aparecen, se 
desvanecen y reaparecen cuando uno se creía m á s le­
j o s ; sólo son las modulaciones del g r a n tema primi­
t ivo reproducidas con tonal idades d iversas . 

Conocemos este tema, no lo hemos perdido de v i s ta 
un i n s t a n t e : es la elección original que B'audelaire 
hizo de sí mismo. El ig ió existir para sí mi smo como 
era para los otros, quiso que su Ubertad se le apare­
ciera como una "naturaleza" y que la "naturaleza" 
que los demás descubrían en él les pareciera la ema­
nación m i s m a de su l ibertad. A part ir de ahí, todo se 
ac lara: comprendemos ahora que aquella vida mise ­
rable que nos parecía ir a la deriva, la te j ió con cui­
dado. Él fue quien procedió de suerte que sólo fuera 
una supervivencia , fue él quien la l lenó desde el pr in ­
cipio con aquel vo luminoso barat i l lo: negra , deudas, 
s íf i l is , consejo de fami l ia , que lo a tormentará h a s t a 
el f in y que has ta el f in lo obligará a marcharse a recu­
lones hacia el porvenir ; él fue quien inventó aquellas 
hermosas mujeres calmas que cruzan sus años de has ­
tío, Marie Daubrun, la Pres identa . Él fue quien deli­
mitó cuidadosamente la geograf ía de su exis tencia 
decidiendo arrastrar sus miser ias en una gran ciudad, 
rechazando todos los dest ierros reales, para proseguir 
mejor en su cuarto las evasiones i m a g i n a r i a s ; él fue 
quien reemplazó los v ia je s por las mudanzas , reme­
dando la huida ante sí m i s m o con sus perpetuos cam­
bios de domicilio, y quien, herido de muerte , sólo acce­
dió a dejar Par í s por otra ciudad que fuera su cari-
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catura; él también quien quiso su semifracaso l i tera­
rio y aquel a is lamiento bri l lante y miserable en el 
mundo de las letras . En aquella v ida tan cerrada, tan 
estrecha, parece que un accidente, una intervención 
del azar hubiera permitido respirar , hubiera dado una 
tregua al heautontimoroumenos. Pero en vano busca­
r íamos una c ircunstancia de la que no fuera p lena y 
lúcidamente responsable. Cada acontecimiento nos de­
vuelve el ref lejo de aquella tonal idad indescomponi­
ble que Baudela ire fue del pr imero al últ imo día. Re­
chazó la experiencia , nada v ino de fuera a cambiarlo 
y nada aprend ió ; apenas si la muerte del general 
Aupick modif icó sus relaciones con su m a d r e ; después , 
en una palabra, su historiai es la de una descomposi ­
c ión m u y lenta y m u y dolorosa. Tal era a los ve inte 
años, tal lo encontramos en v í speras de s u m u e r t e : 
está s implemente más sombrío, m á s nervioso, menos 
v i v o ; de su ta lento , de su admirable inte l igencia sólo 
quedan recuerdos. Y tal es, s in duda, su s ingularidad, 
aquella "diferencia" que buscó has ta la m u e r t e y que 
no podía m a n i f e s t a r s e s ino a los ojos de los d e m á s : 
f u e una exper ienc ia en v a s o cerrado, a lgo como el 
homunculus del Segundo Fausto, y las c ircunstancias 
cas i abstractas de la experiencia le permit ieron de­
mostrar con bril lo inigualable esta verdad: la elección 
l ibre que el hombre hace de s í mismo se ident i f ica 
absolutamente con lo que l l amamos su dest ino. 
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