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PROLOGO

Determinor cudl fue lo vocaeidn (destino elegido,
Uamado, por lo menos eomsentido, ¥ no destino pasi-
vamente soportado) de Charles Buudelaire, 'y, si o
poesie es velliculo de un mensaje, precisar cudl es, en
el caso considerado, el contenido mds ampliomente hu-
mano de este mensaje. Lo intervencién del filésofo se
manifiestq aqui distinta tanto de lo del eritico como
de lo del psicélogo (médico o mo) y de la del socidlogo.
Pues no se tratard, para él, de poner en el platille lo
poesia baudelairiagne (emitiendo sobre lo misma un
juieto de velor o empefidndose en ofrecer su clave)
i de anolizar, como se harie con un fenémeno del
mundo fisico, la persona del poete de Les fleurs du
mal. Por el contrario, se wntentard revivir desde den-
tro, en lugar de considerar sélo las aperienciag (es
decir: uno mismo exemindndola desde fuera) lo que
fue la experiencia de Baudelaire, prototipo casi le-
gendario del “poeta maldito”, admitiendo para ello,
como base esencial, las confidencius gue nos hizo sobre
sy persona, al margen de su obra propiamente dicha,
ast ecomo log datos que proporciona lo corresponden-
cia. con sus allegadog: tal es lo tarea gue se propuso,
ern su cardicter de fildsofo, el aulor de lo presente
obra, dentro de los lmiles suficientemente estableci-
dos por el hecho de que el texto hoy reeditado silo
se consideraba, al presentarse por primerc vez, cOMo
“Iniroduceion” o una serie de Escritos intimos. Texfo
dedicado —tampoco es vano sefialarlo— a alguien cu-
ya suerfe haste ahore, segun puede observarse, de
hecho consiste (no vmporte cudl sea lo opinidn que del
mismo y de sus escrifog se fenga) en joctarse de ser
culpable al mismo tempo que poeta, ¥y a quien lo
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BAUDELAIRE

dejard reductr ni siquiera en las condiciones mds du-
ras, aquél actuard como vencide en cireunstancias fd-
ciles; y en cuanto o Boudelwire, st lo imogen que nos
legd es lo de un véprobo, abrumads injustamente por
la, mala suerte, no fue sin que mediora complicidad
entre lo male fortuna y él. Fstamos lefos, en conse-
cuencia, del Boudelaire victima, bueno pura bidgra-
fos piadosos ‘o condescendientes, y no se nos propone
una vide de santo, como tampoco le deseripeidn de

" un easo clinico; wmds bien, la aventurn de una Iliber-

tad, narrade en lo medide necesarigmente conjetural
en que puede concecerle otra libertad. Aventura que
se presenta como lo Dusca de wuna tmposible cuodra-
tura del circulo (fusion ser-existencia, en la cual se
encarniza todo poete segin lo via que le es propig).
Aventura gin episodios sangiientos, pero que puede
considerarse tncluida en lo trdgico, en tanto que su
resorte manifiesto es lo dualidad insuperable de dos
polos, fuente para nosotros —sin remision posible—
de confusion y desgarramiento. Aventure donde —
segin los términos finales— “la eleccidn libre que el
hombre hoce de st mismo se identifica absolutomente
con lo que Homamos su destino” y en ln que el papel
del azar parece inexistente,

Con abstraccicn de lo que algunos podrian criticar
en cuanto a lo tesis misma (que admite como princi-
pal postulado las ideas del autor respecto o lo que
él Hame la ‘“eleccion original”), ino hebria cierto
abuse en este esfuerzo de reconstruccién ractonal al
tomor por objeto o un poela tan dificil de inserter en
un esqguema como lo fue Baudelaire? Aun mds: se-
mejante manera de introducirse por efraccién (si tal
cosa es concebible) en dicha conciencia, gno seria en
exceso desenvuelts, si es que no participa stmplemen-
te del sacrilegio?



JEAN-PAUL SARTRE

Lo mismo daria afirmar que todos los grandes
poelas moran en un cielo apurte, mds alld de la hu-
manidad, escapando como por milugro o la condicion
de hombres, en lugar de ser despojos escogidos donde
esta condicion de hombre puede reflejarse mejor que
en cualquier otro. Si hoy gran poesia, siempre serd
justo interrogar a aquellos que gquisieron ser sus por-
tavoces, e intentar la penetracién en lo mds secrefo
de ellos mismos con el objeto de hacerse una idea mds
clara de lo que sofiaban en tanto que hombres. ;Y qué
otro medio, cuando se busca esto, sino abordarlos gin
angustia ni balbuceo de religiosidad (con lus armas
del mdximo rigor légico) y hacerlo, o la vez (por ce-
losos que puedan estar de su singuloridad), como si
fueran préjimos con guienes se estd en pie de igualdad?

La empresa de Sartre —con seguridad muy osa-~
do— no muestra, sin embargo, trreverencia alguna
con el genio de Baudelaire, ni tampoco desconocimien-
to (no obstante lo que hayae podido decirse) de lo que
en ¢l representa de scberano le poesta. Con la reserva
de un dominio interdicto (el mismo de la poesia como
tal, donde el racionalismo nada tiene que hacer), si-
gue en pie el hecho de que esta poesic he legado
hasta nosotres como producto de une pluma dirigida
DOr ung mano, ¥ que estq wmisma mano era movida,
a través de lo eseritura, por el modo como un hombre
apuntaba o cierto objetivo. A todo individuo que sabe
leer y para quien lo que lee es molivo de reflexidn,
debe concederse, evidentemente, licencie cabal para
aplicar los recursos de su inteligencia a la elucida-
cion de ese objetivo. Tales tenfativas —que tienden,
en dltimo andlisis, o hacer lo luz sobre lo que cada
uno perstgue, mediante un entendimiento mds exacto
de lo que han perseguido eterfos sercs privilegiodos—
no son usurpeciones insullonies, Salve a los ojos de
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“No tuve la vida que merecia.” De esta mixima
consoladora, la vida de Baudelaire parece una mag-
nifica ilustracidén, No merecia, por cierto, aquella ma-
dre, aquella perpetua estrechez, aquel consejo de fa-
milia, aquella querida avara, ni aquella sifilis; (¥
hay algo mis injusto que su fin prematuro? Sin em-
bargo, con la reflexién surge una duda: si se consi-
dera al hombre mismo, no carece de fallas y, en apa-
riencia, de contradicciones: aquel perverso adoptd de
una vez por todas la moral mdg vulgar y rigurosa,
aquel refinado frecuenta las prostitutas mias migera-
bles, el gusto por la miseria es lo que lo retiene junto
ul flaco cuerpo de Louchette, y su amor a “la horro-
rosa judia” es como una prefiguracién del gue maés
tarde le inspiraria Jeanne Duval; aquel solitario tiene
un miedo horrible a la soledad, nunca sale sin com-
priifn, aspira a un hogar, a una vida familiar; aquel
apologista del ecsfuerzo e un “‘abilico” incapaz de
somelerse o un trabajo regular; lanzé invitaciones al
vinje, reclhnmé destierros, sofid con paises desconoci-
dos, pero vaciloba sels meses antes de marcharse a
Honfleur y ol dnico viaje que hizo le parecié un largo
suplicio; ostentabu desprecio y aun odio por losg gra-
ves perachajes cneargudos de su tutela; sin embargo,
jamas tratd de libvarse de ellos ni perdid ocasién de
soportar sus palernales nmonestaciones. j Es, pues, tan
diferente de la existencia que llevé? ;Y si hubiera
merecido su vida? 3 8i, al contrario de las ideas reci-
bidag, los hombres nunca tuvieran sine la vida que
merecen? Es preciso mirar esto de més cerca,
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BAUDELAIRE

lanzaron sin transicidn a la existencia personal. Poco
antes estaba penetrado por la vida unanime y religicsa
de la pareja que formaba con su madre. Esa vida se
retira como la marea, dejdndolo solo y seco; ha per-
dido sus justificaciones, descubre con vergiienza que
es uno, que ha recibido la existencia para nada.

Al furor de verse echado se mezcla un sentimiento
de profunda decadencia. Escribira en Mon cour mis 4
nu pensando en esta época: “Sentimiento de soledad
desde la infancia, A pesar de la familia —y en medio
de mis camaradas, sobre todo—, sentimiento de des-
tinp enteramente solitario”. Ya piensa este aislamien-
to como un destino. Esto significa que no se limita
a soportarlo pasivamente concibiendo el deseo de gue
sea temporario: por el contrario, se precipita en &l
con rabia, en él se encierra y, ya que lo han condena-
do, por lo menos guiere que la condena sea definitiva.
Llegamos aqui a la eleccion original que Baudelaire
hizo de si mismo, a ese compromiso absoluto por el
cual cada uno de nosotrog decide en una situacién
particular lo que serd y lo que es. Abandonado, recha-
zado, Baudelaire quise tomar a su cargo este aisla-
miento. Reivindieé su soledad para que por lo menos
le viniera de si mismo, para no tener que soportar-
la. Ezperimentd que era ofro por el brusco descubri-
miento de su existencia individual, pero al mismo
tiempo afirmé y tomé a su cargo esta alteridad, eon
humillacién, rencor vy orgullo. Desde entonces, con
violencia terca y desolada, se hizo otro: otro distinto
de su madre, con quien sélo era uno y que lo habia
rechazado, otro distinto de sus camaradas despreocu-
pados y groseros; se siente y quiere sentirse finico
hasta ¢l extremoc goce solitario, finico hasta el terror.

Pero esta experiencia del abandono y la separacion
no tiene como confrapartida positiva el descubrimien-
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JEAN-PAUL SARTRE

mo el cuchillo hurga en la herida, con la esperanza
de alcanzar esas ‘“soledades profundas” que constitu-
yen su verdadera naturaleza.

Je suis la plaie et le coutean
Et la victime et le bourreau 2,

De este modo log suplicios que se inflige remedan
la posesién: tienden a engendrar una carne bajo sus
dedos, su propia carne, para que en el dolor se reco-
nozea suya. Hacer sufrir es poseer y crear, tanto co-
mo destruir. Bl lazo gue une mutuamente a la vieti-
ma v al inquisidor es sexual, Pero en vano intenta
trasladar a su vida intima esa relaciéon que sdlo tiene
sentide entre personas distintas, transformar en cu-
chille la conciencia reflexiva, en herida la conciencia
refleja; en cierta manera, son una sola cosa; uno no
puede amarse ni odiarse, ni torturarse a si mismo;
victima y verdugo se desvanecen en la indistineién
total cuandoe mediante un solo y mismo acte volun-
tario, la una reclama y el ofro inflige el dolor. Por
un movimiento inverso, pero que conspira en el mis-
mo sentide, Baudelaire querrd hacerse solapado cbm-
plice de su conciencia refleja contra su conciencia
reflexiva: cuando cesa de martirizarse es porque tra-
ta de asombrarse a si mismo, Fingiri upa esponta-
neidad desconcertante, simulara abandenarse a los
impulsos mas gratuites para erguirse de Improviso
frente a su propia mirada, como un cbjeto opaco e
imprevisible, en una palabra, como Ofro distinto de
si mismeo. 8i lo consiguiera, la mitad de la tarea es-
taria cumplida: podria gozar de si. PPero aun aqui
solo es uno con aquel a quien quiere sorprender. Es
poco decir gue adivina su proyecto antes de conce-

z [‘Soy la herida y el cuchillo, / ]a victima y el verdugo.']

24
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JEAN-PAUL SARTRE

avatar: obsedido por la intuicién de su singularidad
formal, comprendié que esta era la suerte de cada
uno; entonces se empefié por el camino de la lucidez
para descubrir su naturaleza gingular v el conjunto
de rasgos que podian tornarlo en el mas irreempla-
zable de los seres; pereo no encontrdé en el camino su
rostro particular, sino los modos indefinidos de la
conclencia universal, Orgullo, lucidez, tedio, g6lo =on
uno: en él, ¥y a su pesar, es la conciencia de todos ¥
la de cada uno lo que se capta y se reconoce.

Ahora bicn; la conciencia se aprehende primero
en su entera gratuidad, sin causa y sin objeto, in-
creada, injustificable, sin otro titule para la existen-
cla que el solo hecho de que ya existe. No podria en-
contrar fuera de si prelextos, excusas o razones de
ser, pues nada puede existir para ella si primero no
lo hace consciente, nada tiene otro sentido que el
que ella quiere concederle. De ahi en Baudelaire la
tan profunda intuicién de su inutilidad. Veremos un
poco mas adelante que la obsesién del suicidio es
para él un medio de proteger su vida méas bien que
de ponerle término. Pero s tantas veces ha podido
encarar el suicidio, es porque se sentia un hombre de

»

mias:

“Me mato —escribe en su famosa carta de 1845—,
porque soy inutil a los demds y peligroso para mi
mismo."”

Y no ha de creerse que se siente indtil porque es
un joven burgués sin profesion, todavia mantenido, a
los veinticuatro afios, por su familia, Mis bien es lo
contrario: si no ha adoptado profesién, si se ha des-
interesado de antemano de toda empresa, es porque
ha medido su inutilidad radical. En otras épocas es-
cribird, orgullosamente esta vez: “Ser un hombre 2itil
siempre me ha parecido elgo muy horrible”. Pero la

26
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BAUDELAIRE

contradiceiéon procede de lom cambios de humor: ya
se acuse ¢ se alabe, lo que cuenta es ese desprendi-
miento constante y como originaric. Aquel que quie-
re ser Utlil sigue al revés el camino de Baudelaire:
va del mundo a la conciencia, parte de algunos gb-
lidos prinecipios politicos o morales que tiene por ab-
solutos v se somete a ellos primero; sdlo se considera
a si mismo, alma y cuerpo, como cierta cosa en medio
de las demds, sometida a reglas que no ha encontrado
por si solo, como un medio de realizar cierto orden.
Pero si primero se ha degustado hasta la niusgea esta
conciencia sgin ton ni son, que debe inventar las le-
ves a las cuales quiere obedecer, la ufilidad pierde
toda significacién; la vida ya no es sino un juego,
el hombre debe escoger € mismo su objeto, sin man-
dato, sin preaviso, sin consejo. Y guien ha advertido
una vez la verdad de gue no hay otro fin, en esta
vida, que el que uno se ha propuesto deliberadamen-
te, va no tiene tantas ganags de buscarselo.

La vida, escribe Baudelaire, s6lo tiene un encan-
to verdaderc: el encanto del Juepo. Pero, ;v si nos
es indiferente ganar o perder? Para creer en una em-
presa hay que lanzarse a ella de antemano, interro-
garse sobre los medios de llevarla a buen térming,
no sobre su fin. Para guien reflexiona, toda empresa
es absurda: Baudelaire se ha empapado en esta ab-
surdidad. De golpe, por una naderia, un chasco, una
fatiga, descubre la soledad infinita de esa conciencia
“vasta como el mar” que es lo conciencia y su con-
ciencia a la vez, comprende su incapacidad para en-
contrar limites, sefiales, congighas fuera de ella. En-
tonces se torma flotante, se deja sacudir por esas olas
mondtonas; en uno de esos estados, escribe a su madre:

“,. . lo que siento es un inmenso desdnimo, una sen-
sacion de aislomiento insoporteble... uno ausencia to-
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BAUDELAIRE

tro, criticas, Mon ewur mis & nu, sin llevarlos nunca
a término. La forma de su pereza es a veces el em-
botamiento, pero con mas frecuencia una agitacion
febril, estéril, que se sabe vana y envenenada por
una lucidez implacable; su ecorrespondencia nos lo
muesira como una hormiga que, obstinada en trepar
una pared, sin tregua cae y vuelve a subir. Es que
nadie como ¢él conocid la inutilidad de sus esfuerzos.
Si obra es, €1 mismo lo dice, por explosidn, por sa-
cudida, enando logra durante un minuto, engafiar su
lucidez. “Hay naturalezas puramente contemplativas
v absolutamente impropias para laz accidén que, sin
embargo, bajo un impulso misterioso y desconocido,
obran a veces econ una rapidez de la que ellas mismas
se hubieran creido incapaces... [esas almas] inea-
paces de realizar las cosas mas simples y mas ne-
cesariag, encuentran en cierto momento un coraje de
lujo para ejecutar los actos méis absurdes ¥ & me-
nudo los mas peligrosos™ ..

Esos actos del momento los da especialmente co-
mo “actos gratuitos”. Son francamente inutiles, hasta
tienen con frecuencia un caracter destructor. Y hay
que apresurarse a realizarlos, antes del regreso de la
mirada que lo envenena todo. De ahi ese lado im-
perioso ¥ precipitado de las cartas a su madre:

iMe veo obligado o ir rdpido, tan rdpido!

Se exalta contra Ancelle, su célera es terrible, es-
cribe cinco cartas a su madre en el mismo dia ¥y una
sexta al dia siguiente por la maflana. En la primera
no habla de nada menos que de ahofetearlo,

Ancelle es un miserable ¢ quien ABOFETEARE DE-

LANTE de su mujer y de sus HIJOS. LO ABOFETEA-~

RE a las euatro [son las dos y media]...

1 Petits poémes en prose. Le mauvais vitrier.



JEAN-PAUL SARTRE

Emplea las letras maydsculas como para grabar
su decigsién en marmol, tanto miedo tiene de que se
le deslice entre log dedos. Y sus proyectos son a tan
breve término, desconfia tanto del mafiana, que se
fija una hora limite para realizarlos: a las cuatro;
fendra el tiempo justo para correr a Neuilly. Pero a
las cuatro, nuevo billete: “No iré hoy a Neuilly; con-
siento en esperar antes de vengarme”. El proyecto
sigue, pero ya esti neutralizado, ya ha pasado al con-
dicional:

Si no obtengo una repuracién ruidosa, pegaré ¢ An-
celle, pegaré o su hijo...

Una vez més g6lo lo menciona en la postdata, sin
duda porque teme parecer que cede demasiado rapi-
do. A la noche el proyecto se atentia aiun mas:

Ya he consultado a dos personas sobre lo que debia
hacer. Pegar a un anciono delante de su familie, es muy
feo; sin embargo, necesito una reparacién —;qué ha-
ria yo si este reparacién no se produjere?—; serd pre-
ciso —por lo menos— que vaye o decirle delante de su
mujer ¥ de su familie lo que pienso de su conducta. ‘
La necesidad de obrar va le parece un fardo harto

pezado. Haee un momento queria aferrorizar a su
madre, la extorsionaba por la violencia: necesitaba
una reparacién ruidosa, en el acto. Ahora se muere
de miedo de que ‘“la reparacién se produzea”. Por-
que entonces se veria obligado a actuar. Todo este
asunto le aburre ya; escribe a continuacién del pa-
saje que acabamog de citar:

[En qué lio me has metido, Nios mio! Necesito im-«
prescindiblemenie un poco de reposo, es lo dnico que
pido.

Y el domingo por la mafiana ya no se trata de
excusa ni de reparacion:

No escribirle absolutamente nada mds, salvo unas pa-
labras pare decirle que nedie necestto su dinero.

30
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JEAN-PAUL SARTRE

refleja, tanto mejor concee su naturaleza: sabe que
se lanza fuera de si misma, que es su propia supera-
cién hacia un fin. Por eso es el primero, quizd, en
definir al hombre por gu mas alld.

Ay, los wvicios del hombre... contienen lo prueba
{aungue sélo fuera su infinile expensidn), de su gusto
pnor el tmfinite; pero es un gusto que a menudo equivoca
el ecamino. .. En esta depravacidn del sentido del infi-
nito reside, a mi entender, la rozdn de todos los execesos
culpables. ., 2,

El infinito, para €], no es una inmensidad dada y
sin limites, aun cuando a veces emplee la palabra en
este sentido. Hs, exactamente, lo gue nunca fermina,
lo que no puede terminar, La serie de los numeros
gerd infinita, por ejemplo, no por la existencia de un
nimero muy grande gque llamariamos infinito, sine
por la posibilidad permanente de agregar una unidad
a un namero, por grande gue sea. Asi, cada nimero
de la serie tieme su més all4, en relaciéon con el cual
se define y se sitda., Pero este mas alla no existe:
tengo que construirlo agregando la unidad al namero
que ccnsidero. Ya da su sentido a fodos los nimeros
eseritog, ¥y sin embargo estd al término de una opera-
cién que altn no he realizado. Tal es el infinitoe bau-
delairiano: es lo que es sin ser dado, lo que me define
hoy y que no existird, sin embargo, antes de mafiana;
es el término entreviste, sofiado, focado casi, y, sin
embargo, fuera de alcance, de un movimiento orien~
tado. Veremos mas adelante gque a Baudelaire le in-
teresan, mis que a nadie, esas existencias sugeridas,
presentes y ausentes a la vez, Pero con seguridad re-
conocié muy pronto que esa infinitud es la suerte de
la conciencia. En L'invitation ou voyage de los Petits

1 Lea puradis artificisls,
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poémes en prose, desea ‘‘sofiar, alargar las horas por
el infinito de lag sensaciones”, ¥ en Le confiteor es-
cribe: “Hay ciertas sensaciones deliciosas cuya va-
guedad no excluye intensidad: no hay punta més ace-
rada que la del infinito”. Hsta determinacidén del
presente por el futuro, de lo existente por lo que no
es, es lo que, &1 llamarg “insatisfaccidn” —ya volvere-
mesg a ello— y lo que leg fildsofos llaman hoy tras-
cendencia. Nadie ha comprendido como él, que el
hombre es un “ser de lejanias” !, que se define mucho
mas por su fin y el 1érmino de sug proyectos que por
lo que puede conocerse de &1 limitindose al momento
que pasa:

Huay en todo hombre o toda hore dos postuleciones
simultineas: uno hocie Dios, otrg hacia Saidn.

Lo invocacién a Dios o espiritualidad es un deseo de
subir de grado; lo de Satdn o animalided es lg alegrin
de descender.

De este modo el hombre se revela como una tfen-
sién resultante de la aplicacion de dos fuerzas opues-
tas; y cada una de estas fuerzas persigue en el fondo
la destruccion de lo humano, puesto que una apunta
al angel y la otra al animal. Cuando Pascal escribe
que “el hombre mno es angel ni bestia”, lo concibe
como cierto estado estdtico, como una “naturaleza”
intermediaria. Aqui, nada de eso: el hombre baude-
lairiano no es un estado: es la interferencia de dosz
movimientos opuestos pere igualmente centrifugos, de
los euwales uno se dirige hacia arriba y el otro hacia
abajo. Movimientos sin mévil, emergencias —dos for-
mas de la trascendencia que podriamos llamar, segin
Jean Wahl, trascendencia y frasdescendencia—. Pues
hay que entender esta bestialidad del hombre —asi

1 HRIDEGGER, Vem Wesen des Grundes.
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como su angelismo— en sentido profundo: no se trata
tan sblo de la harto famosa debilidad carnal o del to-
dopoderio de los bajos instintos; Baudelaire no se li-
mita a recubrir con una imagen coloreada un sermén
de moralista, Cree en la magia y “la postulacién hacia
Satan” le parece una operacién de hechiceria muy
vecina de aquella en la cual los primitives, cubiertos
con una mascara de 0so, bailan la danza del oso, se
“hacen osos”. Por lo demés se expresé con mucha
elaridad en Fusées:
Micko, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi moni-
to, monazo, gran serpiente, mi burrito melancélico.
Semejantes caprichos de lenguaje demasiedo repeti-
dos, nombres besticles demasiado frecuentes, testimo-
wian un lado saldnico en ¢l amor; ilos satanes, no tienen
forma de bestius?: el camello de Cazotte —camells, dia-
blo y mujer—.

Esta intuicién de nuestra trascendencia y de nues-
tra gratuidad injustificable debe ser, al mismo tiempo,
reveladora de la libertad humana. De hecho, Baude-
laire siempre se ha sentido libre. Veremos mas ade-
lante con qué ardides quise tapar esta libertad a sus
propios ojos; pero de un extremo al otro de su obra
y de gu correspondencia, ella se afirma, resplandece
a pesar suye. Sin duoda no conocid ——por las razones
que hemos dicho— la gran libertad de los construc-
tores. Pero tiene la experiencia constante de una im-
previsibilidad explogiva a la que nada puede poner
diques. En vanc multiplica las precauciones contra
ella, en vano inscribe en mayisculas en sus papeles
“las pequefias maximas practicas, las reglas, los im-
perativos, los actos de fe, las formulas que conjeturan
el porvenir”?; escapa a si mismo, sabe gque no puede
sujetarse a nada. Si por lo menos se sintiera por

1 BLIN, Boudelaire, pig. 49,
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una parte mecanismo, le seria posible descubrir la

palanca que detiene, desvia o acelera la maquina. El

determinismo ez tranquilizador: el que conoce por las

causas puede obrar por las causas, y todo el esfuerzo
, de los moralistas se ha dirigido hasta el momento a
' persuadirnos de que somos piezas montadas que pueden
gobernarse ppr pequefios medios, Baudelaire sabe que
log resortes v las palancas nada tienen que hacer en
su caso: no eg ni causa ni efecto; contra lo que sera
mafiana, nada puede hoy. Es libre, 1o cual quiere decir
que no puede encontrar en si ni fuera de si recurso
alguno contra su libertad. Se inclina sobre ella, siente
vértigo delante de ese abismo:

En lo moral como en lo fisico, siempre he tenido lg
sensacion del abismo, no sélo del abismo del suefio, sino
del abismo de la accion, del ensuefio, del recuerdo, del
deseo, del pesar, del remordimiento, de lo bello, del ni-
mero, ete., ..

Y en otra parle escribe:
Ahore, siempre tengo vértigo.
Baudelaire: el hombre que sge siente abismo, Or-
gullo, hastio, vértigo: se ve hasta el fondo del corazon,
incomparable, incomunicable, increado, absurde, inu-
til, abandonado en un aislamiento total, soportando
solo su propio farde, condenado a justificar absoclu-
tamente solo su existencia, y escapando sin cegar,
deslizindose de sus propias manos, replegado en la
contemplacién y, al mismo tiempo, lanzado fuera de
si a una infinita persecucién, a un abismo sin fondo,
sin paredes y sin oscuridad, misterio en plena luz, im-
previsible y perfectamente conocido. Pero para des-
gracia suya, su imagen sigue escapandosele. Busecaba
el reflejo de cierto Charles Baudelaire, hijo de la
generala Aupick, poeta endeudado, amante de la ne-
gra Duval: su mirada encontré la condicién humana.

35



JEAN-PAUL SARTRE

Esa libertad, esa gratuidad, ese abandono que le dan
miedo, son la suerte de todo hombre, no la suya par-
ticular. ;Es posible tocarse, verse alguna vez? Hsa
esencia fija ¥ singular que busca, quiza sélo aparezca
a loa ojos de los otros. Quizid sea absolufamente ne-
cesario estar aefuera para captar los propios carac-
teres. Quizd uno ne es para ¢i mismo a la manera de
una cosa, Quizd uno ne es en absoluto: siempre en
cuestién, siempre en aplazamiento, quizdé uno deba
hacerse perpetuamente. Todo el esfuerzo de Baude-
laire consistirda en ocultarse estos pensamientos desa-
gradables. Y puesto que su “natoraleza” ge le escapa,
tratard de atraparla en los ojos de los deméas. Su buena
fe lo abandona, debe trabajar sin término para con-
vencerse, debe intentar captarse a sus propios ojos;
a nuestrog ojos —pero no a log suyos— aparece un
nuevo rasgo de su figura: es el hombre que, habiendo
experimentado econ mas profundidad que nadie su
condicion de hombre, con mas pasién que nadie tratéd
de ocultarsela.

Por haber escogido la lucidez, por haber descu-
bierto a pesar suyo la gratuidad, el abandono, la li-
bertad temible de la conciencia, Baudelaire se ha si-
tuade frente a una alternativa: puesto que no hay
principios hechos a los cunales aferrarse, o tendri que
estancarse en un indiferentismo amoral o él mismo
se inventard el Bien y el Mal. Como la conciencia saca
sus leyes de si misma, ha de considerarse, segan los
términos kantianos, legisladora de la ciudad de los
fines; ha de asumir una responsabilidad total ¥ crear
sus propios valores, el sentido del mundo y el de su
propia vida. Y claro estd, el hombre que declara que
“lo creado por el espiritu es mas viviente que la ma-
feria” ha gentido como nadie las potencias y la mision
de la conciencia. Con ella, lo vio muy bien, algo que
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no exigtia antes surge en ¢l mundo: la significacién;
por eso opera en todos los planos vy perpetuamente
una ereacidén continua. Baudelaire otorgd tal valor a
esta produccién ex nihilo, para él caracterizadora del
espiritu, que la atonfa totalmente contemplativa de
su vida esti atravesada de parte a parte por un im-
pulso creador. Este misantropo profesa un humanismo
de la creacién. Admite “tres seres respetables: el
sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar v
crear”. Se observari que destruccidn y creaecidén cons-
tituyen una pareja: en los dos casos hay produccidn
de acontecimientos absolutos; en lcs dos casos un
hombre es per si sclo responsable de un cambio radi-
cal en el universo. A esta pareja se opone €l saber
que nos conduce a la vida contemplativa. No podria in-
dicarse mejor esa complementariedad gue uniri siem-
pre para Baudelaire las potencias migicas del espiritu
a su lucidez pasiva. Definird lo humano por la crea-
cién, no por la accién. La accion supone un determi-
nismo, inserta su eficacia en la cadena de las caunsas
vy de los efectog, obedece a la naturaleza para man-
darla, se somete a principios gue ha recogido a ciegas
y jamas pone en duda su validez. El hombre de accidn
es aquel gque se interroga sobre log medios y jaméas
sobre log fines. Nadie mas alejado de la accién gue
Baundelaire. A continuacién del pasaje que acabamos
de citar, afiade: “Los otros hombres gon bestias de
carga hechos para la cuadra, es decir, para ejercer
lo que se llama profesiones”. Pero la creacién es pura
libertad; antes de ella no hay nada, empieza por
producir sus propios principios, inventa ante todo su
fin; de este modo participa de 1a gratuidad de la con-
ciencia; es esta gratuidad deliberada, repensada, eri-
gida en objetivo. Y esto es Io que explica en parte
el amor de Baudelaire al artificio. Los afeites, los
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adornos, las ropas, las luces manifiestan a sus ojos
la verdadera grandeza del hombre: su poder de crear.
Se sabe que después de Rétif, de Balzae, de Sué, con-
tribuyé grandemente a difundir lo que Roger Caillois
llama “el mito de la gran ciudad”. Es que una ciudad
es una creacién perpetua: sus inmuebles, sus olores,
sus ruidos, su vaivén pertenecen al reino humano. Tedo
es en ella poesic en el sentido estricto del término.
En este sentido, la admiracién que sobrecoge a los
jévenes hacia 1920 frente a las propagandas eléctricas,
la iluminacién de nedn, los automéviles, es profunda-
mente baudelairiana. La gran ciudad es el reflejo de
ese abismo: la libertad humana. Y Baudelaire, que
odia al hombre y la ‘“tiranfa de la cara humana”,
llega a ser humanista por su culto de la obra humana.

Pero si es asi, una coincidencia licida y ante todo
prendada de su poder demitirgico debe crearse en
primer término el sentido que iluminarid para ella la
totalidad del mundo. La creacion absoluta, aguélla de
la cual las otras sélo serin consecuencias, es la de
una escala de wvalores. Seria, pues, de esperar que
Baudelaire diera muestras de una osadia nietzcheana
en la busqueda del Bien y del Mal, de su Bien y de
su Mal. Pero, para quien examine un poco de cerca
la vida y las obras del poeta, lo que sorprende es que
recibio de los demés sus nociones morales y gque nunca
las puso en duda. Esto pedria comprenderse si Baude-
laire hubiera adoptado el partido de la indiferencia y
g1 hubiese mostrado un dejarse estar epiclreo. Pero
los principios morales que conserva, inculcados por
una educacidn catélica y burguesa, no son en él sim-
ples supervivencias, 6rganos inutiles y secos. Baude-
laire tiene una vida moral intensa, se retuerce en el
remordimiento, se exhorta eada dia a proceder mejor,
lucha, sucumbe, abrumado por un atroz sentimiento
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de culpabilidad, al punto que ha sido posible pre-
guntarse si no llevaba el peso de faltas secretas. M.
Crépet, en su introduccidn biografica a Les fleurs du
mal, ha cbzervado con mucha justeza:

' sHubo en su vide faltas que el tiempo no borra? Es
paco creible después de tantas investigaciones de que ha
gside objeto. Sin embargo, se trate como si fuera un
eriminal,* se declarq culpable “en todos sentides”. Se
denuncia porque tiene “‘la nocién del deber v de todas
las obligaciones morales y las traiciong siempre”,

No, Baudelaire no ha cargado con crimenes secre-
tos. Lo que puede reprochirsele no es grave: sequedad
de corazdn bastante real, pero no ahsoluta; cierta
pereza, abuso de estupefacientes, sin duda algunas ex-
travaganeias sexuales, indelicadezas linderas a veces
con la estafa. Si tan sd6lo una vez se hubiera decidido
a discutir los principios en nombre de los cuales el
general Aupick v Ancelle lo condenaban, se habria
liberado. Pero se guarda muy bien de hacerlo: adopta
sin digcusién la moral de su padrastro. Las famosas
resoluciones de 1862 que consigna bajo el nombre de
Higiene, Conducta, Moral, scn de una puerilidad las-
timosa :

Una cabidurie abreviade. Tocado, oracién, trabajo. ..
El trabajo engendra forzosamente buenas costumbres,
sobriedad ¥y castidad; em consecuencie, salud, riqueza,
genio sucesivo y progresivo y carided. Age quod agis.

Sobriedad, castidad, trabajo, caridad: estas pala-
bras acuden sin cesar a su pluma. Pero no tienen con-
tenido positivo, no le trazan una linea de conducta, no
le permiten resolver los grandes problemas de lag re-
laciones con los demés y de las relaciones consigo
mismo. Representan simplemente una serie de prohi-
biciones rigurosas y estrictamente negativas; sobrie-
dad: no tomar excitantes; castidad: no volver a casa
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de esas jovenes demasiado acogedoras cuyas direccio-
nes figuran en su libreta; trabajo: no dejar para
mafana lo que s¢ puede hacer hoy; earidad: no irri-
tarse, no agriarse, no desinteresarsze de log demés.
Reconoce por otra parte que tiene “la nocién del de-
her”, es decir, que encara la vida moral bajo el aspecto
de una obligacidén, de un freno que lastima la boca
indécil, y jaméas bajo el aspecto de una bisqueda de-
liente ni de un verdadero impulso del corazén:

Un ange furieuxr fond du ciel comme un aigle,

Du méeréant saisit & plein poing les cheveuw
Et dit, le secouant: “Tu connaitras la régle!”

{Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veuwr 1.

Imperativos rudos y torturaderes cuyo contenido
es de una pobreza desarmante: ésog son los valores y
las reglas que sirvieron de base a tcda su vida moral.
Cuando hostigado por su madre o por Ancelle, se
encabrita de pronto, nunca es para arrojarles a la
cara la atrocidad v estupidez de sus virtudes burgue-
sas, sino para darselas de fanfarrén del vicio, para
grifarles que él es muy malo y que podria serlo
mMas ann:

i Entonces crees que, si lo quisiera, no podria arrui-
narte y sumir tu vejez en lo miseria? jNo sabes que
tengo hastante astucia y elocuencia pare hacerlo? Pero
me eontengo. .. 2.

No puede dejar de darse cuenta que situandose
asi en el terreno de los otros y conduciéndose como
un nino enfadado, que patalea y encarece sus faltas,
les da ventaja, agrava su caso. Pero se obstina: quie-
re ser absuelto en nombre de esos valores y prefiere

t [*Un Angel furioso baja del cielo como un Aguila, / del
incrédulo agarra a pufiados el pelo / y dice, sacudiéndolo: “jCo-
nocerds la regla!” / (Porque suy tu Angel buene, ;me oyes?)
Yo lo-quiero.’]

2 Carta del 17 de marzo de 1862,
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an madre y su padrastro en un movimiento de rebel-
dia v de furor. Pero precisamente es una rebeldia, no
un acto revolucionario. El revolucionario quiere cam-
biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, hacia un
orden de valcres gue él inventa; la rebeldia cuida de
mantener intactos los abusos gue padece para poder
rebelarse contra ellos. Siempre hay en él elementos de
coneiencia intranquila v como un sentimiente de cul-
pabilidad. No quiere destruir ni superar, sino tan
s0lo levantarse contra el orden. Cuando méas lo ataca,
oscuramente mas lo respeta; los derechos que a la
luz del dia niega, los conserva en lo mas profunde de
su corazidn; si llegaran a desaparecer, su razén de ser
y su justificacion desaparecerian con ellos. Se encon-
trarfa de improviso sumido en una gratuidad que le
da miedo. Baudelaire nunca pensé en destruir la idea
de familia, muy por el conlrario: podria decirse que
jamas superé el estadio infantil.

El nifio tiene a sus padres por dioses. Sus actos,
como sus juicios, son absolutos; encarnan la Razdn
univeraal, la ley, el sentido y la finalidad del mundo.
Cuando esos seres divinos ponen en él la mirada, esa
mirada lo justifica al instante hasta el corazén mismo
de su existencia; el nifio les confiere un caricter de-
finido y sagrado; puesto que no pueden equivocarse,
él es como lo ven. Ninguna vacilacién, ninguna duda
encuentra asiento en su alma; claro que s6lo percibe
de i mismo la gucesién vaga de sus humores, pero log
dioses se han erigido en guardianes de su esencia eter-
na, él sabe que esa esencia existe aunque no pueda co-
nocerla, sabe que su verdad no estd en lo que puede
saber de si mismo, sino gue se oculta en esos grandes
ojos terribles y dulces que se vuelven hacia él. Esen-
cia verdadera en medio de esencias verdaderas, tiene
st lugar en el mundo, un lugar absoluto en un mun-
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por empezar: emerge de improviso de la soledad y de
la nada,

Es lo que Baudelaire no quiere a ningln precio.
Sus padres siguen siendo pars él idolos aborrecibles,
pero idolos. Se planta frente a ellog en actitud de re-
sentimiento, no de critica. Y la alferidad que reclama
nada tiene en comin con la gran soledad metafisica
que es la suerte de cada uno. La ley de la soledad, en
efecto, podria expresarse de esta manera: ningln
hombre puede descargarse en otros hombres del cuida-
do de justificar su existencia. Y esto es precisamente
lo que aterroriza a Baudelaire. La soledad le causa ho-
rror. Cien veces ]la menciona en lag cartas a su madre,
la Hama “atroz”, ‘“‘desesperante”. Asgelineau refiere
gue no podia quedarse una hora sin compafifa. Y se en-
tiende que no se trata del aislamiento fisico, sino de
ese “emerger de la nada” que es el precio de la uni-
cidad. Reclama ser otro, es cierto, pero otro entre los
otros; su alteridad desdefiosa sigue siendo un lazo so-
cial con los que desprecia; éstos tienen que estar pre-
sentes para reconocerla. Es lo que testimonia este cu-
rioso pasaje de Fusées: “Cuando haya inspirado asco
v horror universales habré conquistado la soledad...”.
Sentir asco, horror por Baudelaire es seguir ocupén-
dose de él. Hasta es ocuparse mucho: piénsese: el ho-
rror! Y si ese asco y ese horror son universales, me-
jor: entonces todo el mundo, en todo momento, se
ocupa de él. La soledad, tal como €l la concibe, es, pues;
una funeién social: ¢l paria estd proscrito de la so--
ciedad, pero precisamente porque es objeto de un acto
social su soledad queda consagrada, y aun es necesaria
al buen funcionamiento de las instituciones. Baudelai-
le reclama igualmente que se consagre su singularidad
¥ que se la revista de un cardcter casi institucional. En
cambio de quitarle todo lugar en el mundo y todo de-
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recho a un lugar, como la soledad humana que ha en-
trevisto y rechazado, por el contrario lo sitiia, le con-
fiere obligaciones y privilegios. Por eso pedira a sus
padres que la reconoczcan, Su objetivo primero, que es
castigarlos haciéndoles medir el alcance de su falta,
estard logrado cuando les haya hecho comprobar el
abandono en que lo dejaron y la unicidad despreciativa
v despreciada que lo enorgullece. A sus padres es a
quienes debe inspirar horror. Y egte horror que so-
brecoge a los Dioses frenfe a su criatura, serd castigo
para ellog y a la vez su propia consagracién. Es facil
atribuirle un ecomplejoe de Edipo mal liguidado. Pero
importa poco que deseara o no a su madre; diré méas
bien que se negd a liquidar el complejo teoldgico que
asimila los padres a divinidades; es que, para poder
eludir la ley de soledad y encontrar en los demdis un
remedio contra la gratuidad, le fue preciso conferir a
los otros, a ciertos otros, un caracter sagrado, No pide
amistad ni amor ni relaciones de igual a igual; no
tuvo amigos, a lo sumeo alguncs confidentes canallescos.
Reclama jueces. Seres a quienes pueda situar delibe-
radamente fuera de la contingencia originaria, que exis-
tan, en una palabra, porque tienen derecho a existir
¥ cuyos arrestos le confieran a su vez una “naturale-
za” estable y sagrada. Consiente en pasar a sus ojos
por culpable. Culpable a sus ojos, es decir, absoluta-
mente culpable. Pero el culpable tiene su funcidén en
un universo teocritico. Su funcién y sus derechos: tie-
ne derecho a la reprobacidm, al castigo, al arrepenti-
miento. Concurre al orden universal y su falta le con-
fiere una dignidad religioga, un lugar aparte en la
jerarquia de los seres: est4 al abrigo bajo una mirada
indulgente o colérica. Reléase Lo géante:
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Jeusse aimé vivre quprés d'une jeune géante,
Comme aux pieds d'une reine un chot voluptueux 1.

Atraer la mirada de una giganta, verse por los ojos
de ésta como un animal doméstico, llevar la existen-
cia descuidada, voluptuosa y perversa de un gato en
una sociedad aristocratica donde los gigantes, hombres-
Dioses, han decidido por él y sin éi el sentido del uni-
verso ¥ de log fines Ultimos de su vida: tal es su mas
caro deseo; quisiera gozar de la independencia limitada
de un animal de Iujo, ociogo e inftil, cuyos juegos son
protegidos por 1a seriedad de lcs amos. Ahora, claro es-
ta, se sefialarin huellas de masoquismo en este enguefio;
el mismo Baudelaire lo ealificaria de satanico, pues se
trata especialmente de asimilarse a un animal; ;¥ no
es forzosamente masoquista en la medida en que su
necesidad de consagracién lo lleva a tratar de ser un
objeto para grandes conciencias severaz? Se hari no-
tar sin duda que Baudelaire, mas ain que el de gato,
afiora el estado del bebé lavado, nutrido, vestido por
manos fuertes y bellas. Y seria cierto. Pero esto no
proviene de no sé qué accidente mecanico que hubiera
detenido su desarrollo, ni de un traumatismo que por
lo demés no puede probarse. §i afiora su primera in-
fancia, es porque entonces estaba libre del cuidado de
existir, porque era total y lujosamente un objeto para
adultos tiernos, grufiones y llenos de solicitud, porque
entonces podia —y g6lo entences— realizar su suefio
de sgentirge todo envuelto por una mirada.

Pero para que el juicio que confiere a Baudelaire
su sitio en el universo sea inapelable es preciso ante
todo que los motivos en que se ingpira sean absolutos.
Dicho de otra manera, al mismo tiempo que se niega

t [‘Me hubiera gustado vivir junto a una joven giganta, /
como a los pies de una reina un gato voluptuose. ]
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Aungue Dios no existiera, la Religién seguiria siendo
santa y Divina.

Dios es el umico Ser que, para veinor no hecestia
siquiera existir.

Lo que importa mAs que la existencia desnuda es,
pues, la naturaleza y las funciones de ese ser todopo-
deroso. Pero ha de obgervarse que el Dios de Baudelai-
re es terrible. Envia a sus dngeles para torturar a lcs
pecadores. Su ley es el Antiguo Testamento. Entre él
v los hombres no hay intercesor: Baudelaire parece ha-
ber ignorado a Cristo. Jean Massin mismo observa “esa
tragica ignorancia del Salvador”. Porque no importa
tanto ser salvado como juzgado, o més bien, la salva-
cién esta en el juicio mismo que asigna a eada uno
su Iugar en un mundo en orden. Cuando Baudelaire
se queja de falta de fe, siempre echa de menos el tes-
tigo v el jucz: “Deseo con todo mi corazdn... creer
que un ser exteritor e invisible se interesa en mi des-
tino. Pero, ; como hacer para creerlo?’ 1, Lo que le falta
no es el amor divino ni la gracia, sino esa mirada pu-
ra y “exterior” que lo envolveria y lo llevaria. Es
también el punto de vista que adopta en Mon coeur mis
¢ nu, cuando expone esta extrafia demostracién de
la. existencia divina: “Caleulo en favor de Dios: Nada
existe gin objeto. Por lo tanto, mi existencia tiene un
objeto. ; Qué objeto? Lo ignoro. No fui, pues, yo, quien
lo sefial6. Fue alguien méas sabio que yo. Por lo tanto
es preciso rogar a ese alguien que me ilumine. Es
la decision més cuerda”.

Vuelve a encontrarse en este pasaje la afirmacién
obstinada de un orden de fines preestablecido, y Bau-
delaire revela asi una vez mas su deseo de insertarse
en esa jerarquia mediante la mirada de un Creador.

1 Carta a su madre del 6 de mayo de 1861.
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“Baudelaire pensé, pues, que si llegaba a franquear el
umbral de la Academia, la sospecha que lo rodeaba
cesaria al mismo tiempo. Evidentemente; pero el ra-
zonamiento comportaba un circulo vicioso, pues esta
misma sospecha era la que quitaba al poeta toda po-
gibilidad de éxito”. Irritado por las habladurias de
Ancelle, cuya bondad le impedia gitnarse en la galeria
de los jueces, Baudelaire eligid sin pensarlo ofro con-
sejero, un tal M. Jaquotot., Se confiesa encantado:
“Con su aire evaporado v su amor al placer me parece
un hombre c¢uerdo. Por lo menos tiene el sentido de las
conveniencias v bien lo ha probado en el interrogato-
rio miltiple pero amigtoso a que me sometié”. £l mis-
mo reconcce, pues, que Jaquotot le habla en un iono
que le agrada. Pero véase cémo se expresa sobre Bau-
delaire el tal M. Jaquotot en una carfa a Madame
Aupick:

Estd muy calmado y le hice sentir la {nconveniencia
de semejuntes procederes con un amigo respetado y ami-
go de su madre; o pesar de reconocer Sus errores, per-
gistid en no querer trato con él. .. Creo en su veracidad,
pues tiene sumo interds en conducirse blen y en no in-
duciria o error, como tampoco a mi.

Nos vemos obligados a concluir que a Baudelaire
le gustaba ese tono discretamente protector, Por lo
demais, él mismo explica a su madre, con una especie
de fatuidad, gue lo han regafiado:

M. Jagquotot, dice, empezd por reprocherme muy viva-
mente mi violencia. ..

Y afiade:

M. Juguotot me preguntd st me someterin & tne espe-
cle de vigilancia de su perte, en caso de que sustituyera
a Ancelle. Le dife gque aceplaba de buena gona. ..

Y ahi estd muy contento de haber cambiado de
amo. De este modo, tan cierto es que cada uno labra
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en nombre del Bien del pueblo, este Bien queda segu-
ramente fuera de alcance. ;Qué seguridad, pues la
victima tiene prohibido decidir y en medio de sus pa-
decimientos se le dice que por su Bien —ege bien que
ella ignora—- esti muriendo! Es necesario también la
més rigurosa jerarquia preestablecida y que lcs azo-
tadores se constituyan en sus guardianes. Son nece-
sariog, en fin, privilegios v anatemas que no proven-
gan de méritos voluntariamente adquiridos o de faltas
deliberadas, sino que pesen, por el contrario, a priori,
como maldiciones. Por eso Baudelaire se proclamara
antisemita. La obra est4 montada: Baudelaire tiene
en ella su lugar que lo ezpera. No geri azotador —pues
por encima de los azotadores estan el vacio y la gra-
tuidad—:; en cambio se hard —con qué deleite— el
primero de los azotados,

Pero, no lo olvidemos, al hacer el Mal consciente-
mente v por su conciencie en el Mal, Baudelaire da
su adhesion al Bien. Para ¢l, fuera de bruscos fervores
por lo demis completamente pasajerogs e ineficaces,
la ley moral s6lo parece existir para violarla. No se
contenta con reivindicar orgullosamente el destino de
Paria: tiene que pecar a cada momente. Aqui nues-
tras descripciones se completan con la intervencidn de
una nueva dimensiém: la de la libertad.

Es que la actitud de Baudelaire frente a su singu-
laridad no es tan senciila, En cierto sentido, exige
gozarla como pueden hacerlo los Otros, y esto signi-
fica que quiere mantenerse frente a ella como frente
a uh objeto; desea que su mirada interior la engendre
como la blancura del mirlo blaneco nace bajo los ojos
de los otros mirlos. Tiene que estar alli, asentada, es-
table v tranquila a la manera de una esencia. Pero
vor otro lade, su orgullo no podria satisfacerse con
una originalidad pasivamente aceptada y de la que
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limitada por si misma y trata de contenerla en cua-
dros exteriores. Le pide justamente que sea bastanie
fuerte para poder reivindicar como obra suya la ima-
gen gue los otros tienen de é1; su ideal seria ser su
propia causa, lo cual sosegaria su orgullo, y haberse
producido, sin embargo, conforme a un plan divino, lo
cual calmaria su angustia y justificaria su existen-
cia; en una palabra, reclama ser libre, lo cual supone
que es gratuito e injustificable en su misma indepen-
dencia; y ser consagrado, lo cual implica que la socie-
dad le impone su funcién y hasta su naturaleza.

No cualquiera afirma su libertad en el mundo de
Joseph de Maistre. Log caminos estan trazados, los
objetivos fijados, las 6rdenes dadas; s6lo hay una via
para ¢l hombre de bien: el conformismo. Pero justa-
mente esc es lo que desea Baudelaire: jla teccracia
no limita la libertad del hombre a escoger medios en
vista de alcanzar fines indiscutidos?

Pero por otra parte desprecia lo «fid y la accién.
Ahora bien; se Ilama 1util, precisamente, a todo acto
que digpone log medios en vista de alcanzar un fin
preestablecido. A Baudelaire le sobra sentide de la
creacién para aceptar este humilde papel de obrero.
En este sentido puede entreverse aqui el significado
de su wvocacidn poética: sus poemas son como suce-
daneos de la creacién del Bien, que Baudelaire se ha
vedado. Manifiestan la gratuidad de la conciencia, son
totalmente initiles, afirman en cada verso lo que él
mismo Hama el sobrenaturalismo. Y al mismo tiempo
permanecen dentro de lo imaginario, dejan intocado
¢l problema de la ¢reacién primera y absoluta. Son en
cierto modo prcductos de reemplazo, cada uno re-
presenta la saciedad simbodlica de un deseo total de
autonomia, de una ged de creacién demidrgica. Sin
embargo, Baudelaire no podria conformarse entera-
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mente con esta actividad derivada y como solapada.
Se encuentra, pues, en esta situaecién contradictoria:
quiere manifestar su libre arbitric obrando sdlo de
acuerdo con fines que sean suyos, pero por otra parte
quiere ocultar su gratuidad y limitar su responsabi-
lidad aceptando log fines preestablecidos de la teocra-
cia. Queda un solo camino a su libertad: escoger el
Mal. Entendamiog bien que no se trata de tomar los
frutes prohibidos aunque estén prohibidos, sino porque
estan prohibidos. Cuando un hombre escoge el cri-
men por interés en pleno acuerdo consigo mismo, pue-
de ser perjudicial o atroz, pero no hace en verdad el
Mal por el Mal: no hay en él ninguna desaprobacién
de lo que hace. Sdlo los otros pueden, desde afuera,
juzgarlo malo; pero si nos fuera licito pasearnos por
su conciencia, s6lo encontrariamos en ella un juego
de motivos, groseros quizi, pero concordantes. Ha-
cer el Mal por el Mal es exactamente hacer a pro-
poésito lo contraric de lo que sigue afirmando como
Bien. Es querer lo que no se guiere —pues se contindan
aborreciendo lag potencias malas— ¥y no querer lo
que se quiere —pues el Bien se define siempre como
el objeto y fin de la voluntad profunda—. Tal es
justamente la actitud de Baudelaire. Hay entre sus
actos v los del culpable vulgar, la diferencia que se-
para las misas negras del ateismo. El ateco no se
preocupa de Dios porque de una vez por todas ha de-
cidido que no cxigte. Pero el sacerdote de las misas
negras odia a Dios porque es amable, lo escarnece
porque es respetable; pone su voluntad en negar el
orden establecido, pero al mismo tiempo conserva ese
orden v lo afirma més gue nunca. Si cesara un ins-
tante de afirmarlo, su conciencia recuperaria el acuer-
do congigo misma, de golpe el Mal se transfermaria
en Bien v, superando todas las érdenes que no ema-
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naran de si misma, emergeria de la nada, sin Dios,
gin excugas, con una respongabilidad tfotal. Pero el
desgarramiento que define la “conciencia en el Mal”,
gse expresa claramente en e! texto que citamos mas
arriba sobre la doble postulacién. “Hay en todo hom-
bre, a toda hora, dos postulaciones simultineas: una
hacia Dios, otra hacia Satan”. Es preciso entender,
en efecto, que estas dos postulaciones no gon indepen-
dientes —dos fuerzas contrariag y auténomas aplica-
das simultancamente al mismo punto—, sino gue una
es funcién de la otra. Para que la libertad sea verti-
ginosa debe elegir, en el mundo teocritico, estar in-
finitamente equivocada. De este modo es dinica en es-
te universo comprometido por entere en el Bien; pero
tiene que adherirse enteramente al Bien, mantenerlo
y reforzarlo para poder lanzarse al Mal. Y el que se
condena adquiere una soledad que es como la imagen
debilitada de 1a gran soledad del homhre realmente li-
bre. Esti solo, en efecto, tante como lo quiere, mno
més. El mundo permanece en orden, los fines siguen
siendo absolutes e intangibles, la jerarquia no esti
trastornada: que se arrepienta, que cese de querer el
Mal y de improviso todo seri restablecido en su dig-
nidad. En cierto sentido crea: hace aparecer, en un
universo donde cada elemento se sacrifica para con-
currir a la grandeza del conjunto, la singularidad, es
decir, la rebelién de un fragmento, de un detalle, De
este modo, se ha producide algo que no existia antesg,
que nada puede borrar y que de ninglin modo estaba
preparado por la economia rigurosa del mundo: se
trata de una obra de lujo, gratuita e imprevisible.
Notemos aqui la relacion del mal y la poesia: cuan-
do por afiadidura, la poesia toma el mal por objeto,
las dos especies de creacién de respomnsabilidad limi-
tada se unen y se funden; poscemos al mismo tiempo,
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una flor del mal. Pero la creacidn deliberada del Mal,
es decir, ia falta, es aceptacion y reccnocimiente del
Bien; le rinde homenaje y, bautizdndose a si misma
mala, confiesa gue es relativa y derivada, que sin el
Bien no existiria. Concurre, pues, mediante un rodeo,
a glorificar la regla, Mejor adn, proclama que no es
nada. Puesto que todo lo que es zirve al Bien, el Mal
no es. Como lo dice Claudel: lo peor no es siempre se-
guro. Y el culpabls siente que su falta es un desafio
al ser mismo y a la vez una travesura que, deslizan-
dose sobre el ser sin herirlo, no tiene consecuencias.
El pecador es un nifio terrible, pero en el fondo es
bueno y él lo sabe. Se censidera el hijo prédigo a quien
gu padre nunca cesard de esperar. Al rechazar lo Util,
al consagrar sus esfuerzog y sus cuidados a cultivar
anomaliag sin eficacia y hasta sin verdadera existen-
cia, acepta que lo consideren un adolescente que jue-
ga. Y esto mismo es lo que le da, en medio de sus te-
rrores, una seguridad tan perfecta: él juega y lo de-
jan hacer; en una palabra, su libertad misma, su li-
bertad para el mal le ha sido concedida. Sin duda estad
1z Ccndenacidn, pero el pecador sufre tanto, conserva,
en el seno de sus faltas, un sentimiento tan agudo del
Bien, que no duda en verdad de que serd perdonado.
El Infierno estd bien para las ignominias torpes y
satisfechas, pero el alma del gue quiere el mal por el
mal es una flor exquisita. Hstaria tan fuera de gitio
en la turba vulgar de log culpables, como una duquesa
en Saint-Lazare, en medio de las mujerzuelas. Ade-
mas, Baudelaire, que pertenece a esta aristocracia del
Mal, no cree bastante en Diog para temer sinceramen-
te el infierno. Para él la condena esti en esta tierra
v nunca es definitiva: es la reprobacidn de los Otros,
es la mirada del general Auspick, es la carta de su

madre, que lleva en el bolsillo sin abrir, es el consejo
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de familia, es ¢l parleteo protector de Ancelle. Pero
llegara el dia en que las deudas sean redimidag, en
que su madre pueda absolverlo: no duda de la reden-
cién final. Ahora se explica que quiera jueces seve-
ros: la indulgencia, la telerancia, la comprengién, al
hacerlo menos culpabe, debilitarian en la misma me-
dida su libertad. Es, pues, pervergo. Jules Lemaitre
dijo de él con bastante acierto: “Como nada iguala en
intensidad y hondura los sentimientos religiosos (por
el terror y el amor que pueden contencr), el indivi-
duo los reaviva en si —y ello en plena busca de las
sensaciones mas directamente condenables por las
creencias de lag que derivan esos sentimientos. Se lle-
gari asi a algo maravillosamente artificial...” L
No cabe duda, en efecto, de que a Baudelaire le
proporeionaban placer sus faltas Todavia debemos ex-
plicar la naturaleza de ese placer. Cuando TLemaitre
agrega, en efecto, que el baudelairismo es “el supre-
mo esfuerze del epicureizsmo intelectual y gentimen-
tal”, se equivoca. Baudelaire no se propone avivar
deliberadamente sus placeres: hasta podria regpon-
der de buena fc que, por el contrario, los ha enve-
nenado. Y la idea misma de la blsqueda epiectirea del
placer esti lo méas lejos posible de él. Pero cuando la
falta leva a la voluptuosidad, la voluptuosidad saca
provecho de la falta. Aparece primero como elegida
entre todas; puesto que estd prohibida, es indtil, es un
lujo. Pero ademdis, como fue buscada contra el orden
establecido por una libertad que se condena para en-
gendrarla, aparece como andloga a una creacion. Los
placeres groseros, simples satisfaciones de los apeti-
tos, nos encadenan a la naturaleza al mismo tiempo
que nog trivializan. Pero lo que Baudelaire llama Vo-

1 JuLEs LEMAITRE, Journal des Débats, 1887, . ;
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be; posee al otro a distancia y se mira. Después de
eglo, poco importa gue pidiera la saciedad al goce so-
litarjo, como se ha sugerido, o a lo que €&l llama, eon
una brutalidad deliberada, la “monta”, Aun en el coito
hubicra seguido giendo un solitario, un onanista, pues
gdlo gozaba en el fondo de su pecado. Lo esencial es
gue adoraba “la vida”, pero la vida encadenada, rete-
nida, rozada, y que este amor impuro, como una flor
del mal, nacia sobre el humus del horror. Asi es que,
en conjunto concibidé el pecado ante todo bajo la for-
ma del erotismo. Las otras mil formas del mal: la
traicidn, la bajeza, la envidia, la brutalidad, la avari-
cia, v tantas mas, le fueron completamente extranas.
Escozié un pecado suntuosgo y aristocratico. Con sus
defectos reales, la pereza y la “procrastinacién”, no bro-
mea nunca. Los odia, lo dejan desclado: es que se le-
vantan contra su libertad, no contra fines preestable-
cidos. De la misma manera el masoquista besarsd los
pies de una prostituta que lo abofetea por dinero y
matard quiza al hombre que lo ha injuriado de veras.
Es un juego sin consecuenciag, un juego con la vida,
un juego con el Mal. Pero justamente porque es un
juego en el vacio, Baudelaire se complace en é1; actog
nulos y estériles, sin posterioridad, un mal fantasma-
gérico, apuntado, sugeridc mias que realizado: nada
hace sentir tanto la libertad v la soledad. Al mismeo
tiempo, los derechos del Bien se han salvado: sélo
huko escalofrios; hubo un deslizarse, no un verdade-
ro compromiso. Dicen que Buffon escribia eon man-
gotes; de modo semejante, Baudelaire se ponia guan-
tes para hacer el amor.

A partir de la doble postulacién, el clima interior
de Baudelaire resulta bastante facil de deseribir: cste
hombre, durante toda su vida, por orgullo y rencor,
intentd hacerse cosa a los ojos de los otros y a los su-
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JEAN-PATIL SARTRE

presente, la punieién apunia mucho maas profunda,
mucho mas oscuramente a2 esa Mala Fe que es su ver-
dadera falta, que no quiere reconocer y sin embargo
trata de expiar. Pero en vanc intenta franguear el
circulo vicioso donde se ha encerrado: pues el ver-
dugo tiene tan mala fe¢ como la victima; el castigo
es una complacencia como el erimen: apunta a una
falta libremente constituida en falta por referencia a
normas hechas. La primera y maéas constante de las
penas que se inflige ey sin disputa la lucidez. Vimos
el origen de esta lucidez: Baudelalre se situé de en-
trada en el plano de la reflexidn porgue gueria apre-
hender su alteridad. Pero ahora la usa como un latigo,
Esta “concicneia en el mal” que él ensalza, puede ser
a veces deliciosa; ante tode es lancinante como el arre-
pentimiento. Lo vimes asimilar a la mirada de los
Otros esa mirada gue se dirige a si mismo. Se ve o
intenta verse como si fuera otro. Y claro estd, es
imposible verse realmente con los ojcs de los Demds,
estamos demasiado adheridos a nosotros mismog. Pero
si nos metemos en el pellejo del juez; si nuestra con-
ciencia reflexiva finge disgusto e indignacidén con res-
pecto a la conciencia refleja; i para calificar a ésta
pide a la moral aprendida sus nociones y sug medidas,
podemos tener por un momento la ilusién de haber
introducide una distancie entre lo reflejado y la re-
flexion. Mediante la lucidez auto-punitiva, Baudelaire
intcnta constituirse en objeto frente a sug propios cjos.
Nos explica que ademés esta clarividencia implacable,
gracias a una héabil vuelta, puede asumir viscs de
rescate: “Aquella accién ridicula, cobarde o vil, euyo
recuerdo me agitd un momento, esti en completa con-
tradiccion con mi verdadera naturaleza, mi naturale-
za actual, y la energia misma con que la contemple, el
cuidado inguisitorial con que la analizo y la juzgo,
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En este gentido, el dolor es el aspecto afectivo de la
lucidez. “Llegaré a prcguntarle si log espectaculos de
la ticrra le bastan.” Esta lucidez, al aplicarse a la
situacién del hombre, le revela su exilio. El hombre
sufre pordue esld insatisfecho,

La insatisfacciom: eso es lo que el dolor baudelai-
riano se ha encargado de expresar. “El hombre sen-
sible moderno” no gufre por tal o cual motive parti-
eular, sino, en general, porque nada de esta tierra
podria contentar sus deseos. Se ha querido ver aqui
un llamado al cielo. Pero Baudelaire, lo hemos visto,
nurca tuvo fe, salvo en un periodo en que la enfer-
medad lo debilitaba. La insatisfaccion resulia mas
bien de la conciencia que tuvo en seguida de la fras-
cendencia humana. Cualquiera sea la circunstancia,
cualquiera sea el placer ofrecido, el hombre esti per-
petuamente még alld, los supera hacia otros fines y
finalmente hacia i mismo. Sélo gue, en la trascen-
dencia en acto, el hombre metido en su carrera, lan-
zado a una empresa a largo plazo, apenas se fija
en la circunstancia que supera. No la desprecia, no se
declara insatisfecho de ella: la usa como un medio,
conservando la mirada fija en el fin que persigue.
Baudelaire, incapaz de obrar y lanzado a sacudidas
en empresas a corto plazo que abandona para caer
en un embotamiento, encuentra en si, si me atrevo a
decirlo, una superacidén cuajada. Lo que encuentra en
el camino lo supera, se schreentiende, ¥y su mirada
va méas alla de lo que ve. Pero ese superar no es
sino un movimiento de principio; no se define por
ningin fin, se pierde en el ensuefio o, si se prefiere,
se toma a si mismo por fin. La insatisfacciéon de Bau-
delaire supera por superar. Ez dolor porque nada la
colma, nada la satisface.
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misma: el Deber es el Deber, s6lo este universo existe
con sus normas. Pero la criatura que Baudelaire es,
sofiando impceibles evasiones, afirma con su perpetna
melancolia su singularidad, sn derecho y su valor su-
premo. No hay solucién y no se la busca: simplemen-
te la criatura se embriaga con la cerfeza de gue vale &
mis que este mundo infinito, puesto que estd des-
contento de é&l. Todo lo que es debia ser, nada podia
ser sino lo que es: éste es el punto de partida tran-
quilizador. El hombre suefia con lo gue no podia ser,
con lo irrealizable, lo contradictorio; €sos son sus ti-
tulos de nobleza. Esa es la espiritualidad negativa por
la enal la eriatura se planta como un reproche frente
a la creacion v la supera. Y no por casualidad Baude-
laire ve en Satan el tipo acabado de la belleza doloro-
sa. Vencido, caide, culpable, denunciado por toda la
Naturaleza, desterrado del umiverso, abrumado por el
recuerdo de fa falta inexpiable, devorado por una am-
bicién insatisfecha, traspasado por la mirada de Dios
que lo cuaja en su esencia diabdlica, obligado a acep-
tar hasta el fondo del corazdén la supremacia del Bien,
Satan triunfa sin embargo sobre el migmo Dios, su
amo y vencedor, por su dolor, por esa llama de insa-
tisfacciéon {riste que, en el momento mismo en que
congiente en ege aplastamiento, brilla como un repro-
che inexpiable. En ese juego de “el que pierde gana”
es el vencido quien, en tanto que vencido, se¢ lleva la
victoria. Orgulleso y vencido, penetrado del sentimien-
io de su unicidad fremte al mundo, Baudelaire se asi-
mila a Batdn en lo secreto de su corazdén, Y quizd el
orgulle humano nunca fue mas lejos qgue en ese grito
siempre scfocado, siempre contenido, ¥ que suena a
todo lo largo de la obra baudelairiana: “;Yo soy So-
tdn!” (Pero qué es en el fondo Satan sino el simbolo
de los nifios desobedientes y enfurrufiados que piden
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JEAN-PAUL SARTRE

tua y crispada de su “naturalidad”, esa cabeza que se
yergue fuera del agua y gque mira subir la ola con
una mezela de desdén y de espanto, Esta sclecciomn
arbitraria y libre que operamos en nosotros mismos
constituye la mayor parte del tiempo lo que se llama
nuestro “estilo de vida”. 5i consentimos en nuestro
cuerpo y si nog dejamos estar, si nos gusta bafiarnos
en la fatiga feliz, en las neccsidades, el sudor y todo
Io que nos emparenta con log demés hoinbres, si sus-
tentamog un humanismo de la naturaleza, nuestros
gestos tendrin una especie de naturalidad y genero-
sidad, una facilidad descuidada. Baudelaire detesta cl
descuido. Del alba a la noche, no conoce un segundo
de dejarse estar. Sus menores deseos, sus impulsos
mas espontineos, son reprimidos, filtrados, represen-
tados mas que vividos; s6lo pasan cuando estén debi-
damente artificializados. De ahi, en parte, ese culto
por el tocado y las ropas que deben encubrir la des-
nudez demasiado natural; de ahi esas fantasias raya-
nas a veces en el ridiculo, como Ia de pinlarse el pelo
de verde. La inspiracién misma no encuentra gracia
en él. Sin duda le otorga confianza en cierta medida:
“En arte, cosa en la que no se ha insistido bastante,
la parte librada a la voluntad del hcmbre es mucho
menor de lo que se cree”, Pero la inspiracién es tam-
bién naturaleza. Viene cuande quiere y espontinea-
mente; ge parece a las necesidades; hay que transfor-
marla, trabajarla. No creo, declara, “sino el trabajo
paciente, en la verdad dicha en buen francés y en la
magia de la palabra justa”, De este modo se econvierte
en simple materia sobre la cual el poeta ejerce deli-
beradamente las téenicas poéticas. En esta furia por
enccntrar la palabra justa, que recuerda Leén Cladel Y,

1 Citado por B. CRErET, Charles Baudelaire.
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JEAN-PAUL SARTRE

rrigiendo un pcema, aun muy viejo y muy alejado
de su estado de 4nimo, antes gue escribiendo uno
nuevo, Cuando se inclinaba, completamente nueve y
como un exiraho, gobre uyna obra ya hecha y donde
no entraba ya, ecuando conocia el gozo artesano de
cambiar una palabra aqui y otra alld por el puro pla-
cer de arregler, cntonces era cuando se sentia mas
lejos de la naturaleza, méas gratuito y —puesto gue el
tiempo lo habia librado de las violencias de la emo-
¢iébn y de la ecircunstancia— mag libre. En el otro
extremc de sus preocupaciones, en lo mas bajo de la
eseala, por horror 2 las necesidades naturales puede
explicarse la desdichada aficién que ostentaba por el
arte culinaric donde no entendia nada, y sus inter-
minables discusiones con los bodegoneros. Tenia que
disfrazar su hambre; no se dignaba comer para sa-
ciarge, sino para aprcciar con los dientes, la lengua
y el paladar, cierta especic de creacion poética. Apues-
to que preferia la carne en galsa al asado, ¥y las con-
servas a las legumbres frescas. La perpetua vigilan-
cia que ejercia sobre si permite ccmiprender que cau-
sara a la gente impresiones contradictorias. La un-
cidn eclesiastica que se le reconoce con frecuencia re-
gulta en é de una vigilancia perpetuamente ejercida
sobre su carne; pero su aire mezquino, agrio, rigi-
do —y que parece tan ajeno a ia suavidad de un pre-
Jado—— no tiene ctra fuente. De todos modos, hace
trucos con la naturaleza, la sofistica: bendecidor y
meloso cuando estd adormecida, encogido cuando sien-
te que se despierta, sigue siendo el hombre que dice
no, que hunde su pobre cuerpo en ropas gruesas, que
oculta sus pebres deseos bajo un aparato preparado.
Ni siquiera estoy seguro de que no podamos encon-
trar aqui unos de los origenes de los vieios baudelai-
rianos, Parece que las mujeres lo turbaban sobre to-
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do vestidas. No podia soportar su desnudez. Se va-
nagloria en Portrait de maitresse “de haber llegado
desde hace mucho, a la época climatérica de tercer
grado en que la belleza misma ya no basta si no esta
sazonada por el perfume, el adorno, et coetera”. A esta
“época climatérica’” parece haber llegado de entrada
a juzgar por un pasaje de La Fenfarlo, obra de ju-
ventud, que parece una confegidn:

Samuel vio avanzar hacia él o lo nueve dioso de su
corezén, en el esplendor radianie y sagrado de su des-
nudez.

iCudl es el hombre que no guisiers, dun a costa de
lo mitad de sus dias, ver a su suefio, su verdadero sue-
fio, sin velos, y el fantasma adorado de su imaginaeion
dejando caer ung ¢ ung todas las ropas destinadas @
protegerio de los ojos del vulgo? Pero he agqui que Sa-
muel, asaltado nor un capricho exirailo, rompe a gritar
como un nifie mimado: —jQuiero o Colombina, devuél-
veme a Colombina; devuélvemela tal como se me apa-
recié lo noche que me volvid loco con su atavio extra-
vegante y su corpifio de saltimbanqgui!

La Fanfarlo, asombrade primero, se presté de buen
grado ¢ la excentricidad del hombre que habia elegido,
¥ Uomaron a Flore... Lo camarera solia, cuando Cra-
mer, asaltado por una nueva idea, se colgé de la cam-
panille v exelamd con vor tonante:

—iKh! No se olvide del colorete!

Si comparamos este texto con el célebre pasaje de
Mademoiselle Bistouri: “;Quisiera que viniese a ver-
me con la maleta y el delantal, y hasta con un poco
de sangre!” Lo dice con un aire muy céndido, como
un hombre sensible diria a una comedianta a la que
amara: “Quiero verla vestida con el traje que lleva-
ba en el famoso papel que usted cre6”?!, no parecera

1 Petits podmes en prose, Ed, Conard, pag. 163. o
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frio son grandes extensiones llanas y sin vegetacidn:
y esos desiertos chatos parecen la superficie de un
cubo de metal, la facela de una joya. Frialdad y pa-
lidez se confunden. El blanco es el color del frio, no
solamente porque la nieve es blanca, sino sobre tado
porque esa ausencia de color expresa bastante bien
la infecundidad y la virginidad. Por eso la luna se
convierte en emblema de la frigidez; esa piedra pre-
ciosa, aislada en el cielo, vuelve hacia nosotros sus
estepas gredosas, derrama sobre la tierra, en log frios
de la noche, una luz blanca gque mata lo que ilumina.
La luz del sol parece nutritiva; es dorada, espesa,
como pan; calienta. La luz de la luna es asimilable
al agua pura. Por intermedio de ella la transparencia
—imagen de la lucidez— s¢ une a la frigidez. Agre.
guemos gque la luna, con su eclaridad prestada y esa
eposicién constante al sol que la ilumina, es un sim-
bolo pasable del Baudelaire satdnico, iluminado por
el Bien v que devuelve el Mal. Por eso, en esa mis-
ma pureza, queda algo malsano. El frio baudelairiano
es un medio donde ni los espermatozoides ni las bac-
terias ni germen alguno de vida puede subsistir; es
una luz blanca y un ligquido transparente a la vez,
bastante préximos a los limbos de la conciencia don-
de se diluyen los animiculos v las particulas solidas.
La claridad de la luna y el aire liguido, esa gran po-
tencia mineral es lo que nos traspasa, en invierno, en
la cima de laz montafias. Es la avaricia y la impasi-
bilidad. Fabre-Luce dice muy justamente en Ferit en
prison, que la piedad siempre quiere calentar. En es-
te sentido el frio baudelairiano es implacable: hiels
todo lo que toca.

Como es justo, Baudelaire remeda en sus actitu-
des esta fuerza elemental. Con sus amigos es frio:
“muchos amigos, muchos guantes”. Usa con ellos una
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a Sed mon saticte; ni madame Sabatier, a quien re-
prochaba que fuera “demasiado alegre”. Para reali-
zar sus deseos tenia que ponerlag artificialmente en
estado de frialdad. Elegira amar a Marie Daubrun
porque ella quiere a otro hombre, Asi, esta mujer ar-
diente, permanecerd, al menog en sus relaciones con
él, en el plano de la mas helada indiferencia. Se ve
que él lo gozaba de antemano en la carta que le es-
cribe en 1852:

Un hombre que dice: La amo, ¢ ruege o ung mujer,
gue responde: JAmar a usted? (Yo, nunca! Uno solo
para mi amor; desdichado del que venga después de él;
sélo obtendria mi indiferencia y mi desprecio. ¥ ese
mismo hombre pare tener el placer de mirarle mds
tiempo en los ojos, deja que le hable de otro, sdlo de
&, que se inflame solo por él y pensando en él. De lo-
des esas confesiones me ha vesultado un hecho muy
singular: que para mi usted no es simplemente la mu-
jer deseade, sino la mujer a quien amo por su franque-
za, por su pasion, por su frescure, por su juventud, por
su locura,

He perdido mucho con estas explicaciones, pues ha
sido usted tan decisiva que debi someterme en seguida.
Pero usted, sefiora, ha ganado mucho: me ha inspirado
respeto y una estime profunde. Que sea siempre asi, y
conserve biem esa pasion gque la hace fan bella y tan
feliz.

Vuelve, se lo suplico, y seré suave y modesto en mis
desens... No le digo que me encontrard sin amor. ..
pero esiése iranquila, es usted para mi un objeto de
culto y me es imposible mancharla.

Esta carta dice mucho: en primer lugar, sobre la
poca sinceridad de Baudelaire. El amor apasionado
que jura no durari mas de un trimestre, pues el mis-
mo aiio comenzaba a dirigir billetes anénimos e igual-
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Se trata, pues, de un esquema o priori de la sen-
sibilidad baudelairiana, gue funciona largo tiempo en
el vaecio v que supo, luego, elegir realizacicnes con-
cretas. La muier fria es una cncarnacién sgexual del
juez:

Cuando hego alguna gran tonteriw, me digo: ;Dios
miol ;Si ella lo supiera! Cuendo hago algo bueno, me
digo: esto me acerca o ella en espiritu ™.

Su frialdad manifiesta su pureza:; estd libre del
pecado original, Al mismo tiempo se identifica con
su conciencia extrafia, y significa incorruptibilidad,
imparcialidad, objetividad. Al mismo tlempo es la mi-
rada, esa pura mirada de agua clara y de nieve de-
rretida que no se asombra, que no padece ni se irrita
gino que pone cada cosa en su lugar, que piensa al
mundo y a Baudelaire en el mundo. Es cierto que esta
frigidez tan buscada remeda la severidad glacial de
la madre que gorprende al nific “haciendo una ten-
teria™. Pero, va lo hemos visto, no es tanto el amor
incestucso & su madre lo que le hace buscar la aus-
teridad en las mujeres que desea: su necesidad de
autoridad, poer e} eontrario, lo llevd a elegir a su ma-
dra, junto con Marie Daubrun y la Presidenta, como
juez y objeto de deseo. Escribe de madame Saba-
tier:

nada vale lo que la dulzura de su autoridad.

Y reconoce gue, con alternancia regular, piensa
en ella en el geno del libertinaje:

Quand chez les débauchés Uaube blanche et vermeille
Enire en société de Uidéal romgeur,

FPar Popéretion d'un mystére vengeur

Dans la brute assounie, un ange se réveille 2.

1 Carta del 18 de agosto de 1857.
2 [*Cuando entre los libertinos el alba blaneca vy bermeja /
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juramentos, respetarla, ex para gue sus deseos sean
mayores crimenes. De nuevo la falta y el sacrilegio:
la mujer esta ahil, cruza la habitacidén con ese andar
indolente y majestuoso que Baudelaire estima y que
por si golo significa indiferencia y libertad. Ignora
o casi ignora a Baudelaire; si por ventura lo mira,
es eunlquiere a sus ojos; lo atraviesa con su mirada
como @ través del vidrio pasa el sol.

Sentado lejos de ella, mudo, se siente insignifi-
cante y transparente: un objefo. Pero en el instante
mismo en que los ojos de la bella eriatura lo ponen
en su lugar en ¢l mundo gque su mirada crdena sin
pagion, se escapa, la desea, se hunde en el pecado.
Es culpable, es diferente. Lias ““dos postulaciones si-
multdneas” lenan de un solo golpe su alma: lo invade
Ia doble presencia de esos inseparables: el Bien y
el Mal.

Al migme tiempo, la frigidez de la mujer amada
espiritualiza los deseos de Baudelaire y los transforma
en ‘‘voluptuosidades™. Vimos qué clase de placer con-
tenido, aligerado por el espiritu, busca. Son, decia-
mos, roces. Tal es el goce que se promete en la carta
a Marie Daubrun. La desearid en sileneio y su deseo
la envolvers por entero a distancia, sin marcarla, sin
que se dé cuenta siquiera:

No puede usted impedir que mi espiritu vague alre-
dedor de sus brazos, de sus manos fan bellas, de sus
ojos donde reside tode su vide, de toda su adorable
persona cornai.

De este modo la frialdad del objeto amado realiza
lo que Baudelaire trata de conseguir por todos los
mediog: la soledad del deseo. Ese deseo que se desliza
sohre bellag carnes indiferentes, a distancia, que sélo
es una caricia de los ojos, goza de si mismo porque

JEAN-PAUL SARTRE
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Paris. Escena de amor de lo mas triste entre el hom-
bre y la mujer; él quiere conseguir el perddén; quiere
que ella le permita vivir y volver a su lado. Nunca
la encontrd tan bella... Se enlernece de buena fe.
Se enamora casi, desea, suplica. La palidez, la flacu-
ra, la hacen mAas interesante y son casi excitantes.
El piblico debe adivinar lo que ocurre. A pesar de
que la pobre mujer slente conmovide su viejo afecto,
se niega a esa pasién salvaje en semejante lugar. La
negativa irrita al marido, que atribuye esta castidad
a la existencia de una pasidon adiltera o a la prohi-
bicion de un amante: Hay que terminar; sin em-
bargo nunca tendré valor, no puedo hacerlo yo mismo”.

Ya se sabe lo demas, envia a su mujer al confin
del camino, donde hay un pozo en el cual cae. “Si
escapa, tanto mejor; si cae en él, es que Diog la
condena.”

Ya se ve la rigueza simbodlica de este fantasma:
el erimen ¢s premeditado, €l es e! que da la tonalidad
general de las relaciones entre Baudelaire, el borra-
cho v su mujer (su madre, Marie Daubrun, ete....).
Todo lo que sigue tiene, pues, como fondo, €l erimen.
De suerte que el enternecimiento del borracho esta
envenenado desde su nacimiento: es el sadico lleran-
do —caso frecuente— sobre su victima. Pero ademés,
Baudelaire-Borracho aborda a la mujer fria pidién-
dole perdon. El tema amoroso es, pucs, en primer
término el fema blanco del masoquismo. La palidez
v la flacura de la muojer lo excitan (tema de la fri-
gidez y de la “horrible judia’’). Se sabe que Baude-
laire considera la flacura ‘“méis obscena” que la cor-
pulencia, Es el momente del paso al sadismo. El
borracho quiere violar esa frialdad, manecillarla, al-
canzar en la mujer al amante mdas afortunado que
representa la moral. (Le ha “prohibido” que reanude
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sin duda también para poner la escena en aceidn, des-
plazé el nacimiento del desco de modo que la mujer
estuviera vivg atn., Eslo es veresimil, ya que ademés
concibio otro fin: el erimen indirecto, pues para que
1 tentacién de necrcfilia fuviera un gentido, la pre-
sencia del eaddver era necesaria. Qriginariamcente el
borracho estrangulaba o apufialaba a su mujer; v la
violaba después, l.a insenaibilidad, la esterilidad, la
frisldad inacecesible de la mujer frigida encuentran
aqui su sentido extreme ¥ su perfecta realizacién: en
el iimite, Ia mujer fria es el cadaver. Frente al cada-
ver es donde el deseo sexual serd méis criminal y al
mismeo tiempo més solitario; al mismo tiempo, ade-
mis, ¢l asco a esa ecarne muerta lo penetrari de una
nada profunda, fortalecerd su voluntad, lo hard mas
artificial v, por asi decivle, lo “enfriard”. De este
modo la Trigidez, que es, en su origen, esterilizacidn
por el frio, encuentra su verdaderc clima que es la
muerte; ¥ su figuracidn oseila, segin gue el mismo
Baudelaire se balancee enfre el masoquismo v el sa-
digmo, del metal lunar, helado e incorruptible, al
caddver que pierde su calor animal. Ausencia de vida
o destruccién de la vida: el espirite baudelairiano se
manfiene entre estos limites extremos.

Después de estas observaciones, poco nos quedara
que deeir sobre ol famose dandysmo de Baudelaire:
el mismo lector establece sus lazos con el antinatura-
lismo, el artificialisme y la frigidez. No obstante que-
dan por hacer algunas observacicnes. Y en primer
lugar el mismo Baudelaire cbservé gue el dandysmo
e3 una moral del esfuerzo: “Para aquclios que son a
la vez gacerdotes vy victimag, todas las condiciones ma-
teriales complicadas a las cuales se someten, dosde el
tocado irreprochable a teda hora del dia v de 1a noche
hasta las pruebas deportivas mis peligrosas, sélo son
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JEAN-PAUL SARTRE

Estas precauciones no bastan: Baudelaire se asus-
ta en seguida de su avtonomia. El dandysmo, el ar-
tificialismo y la comedia apuntaban a ponerlo en po-
segion de si mismo. De golpe lo agalta la angustia, ab-
dica, s0lo desea ser una ceosa inanimada cuyos rescr-
tes sean exteriores. A veces su herencia fisioldgica
serd la que lo descargue de su libertad:

Estoy enfermo, enfermo. Tengo un temperamento
execrable por culpe de mis padres. Me disgrego a cau-
sa de ellos. He ahi lo gque significe ser Rhijo de una
madre de veintisiete afios y de un pudre de setenia y
dos. Unidn desproporcionada, patoldgica, senil. Pién-
salo: euarenta y cinco aios de diferencia, Me dices
que hago fisiclogio como Cloude Bernord. Pregunia a
tu maestro gqué piense del fruto azaroso de semejonte
acoplomiento.

Se observari la mezcla de pasién y precauciones:
es preciso que su renuncia, su abandono total al cuer-
po y a la herencia eslén zancionados per un juez; se
dirige en seguida a Claude Bernard. Pero para que
el versdicto sea més aplastante, envejece a gu padre
en diez afios. Asi podrd eseapar a la maldicién fisiolo-
gica cuando le venga en gana; la sentencia del exper-
to serd terrible, le dard exactamente el miedo que
desea sentir; pero este miedo no sera del todo real,
pues el proceso se instruyé scbre pruebas que él mis-
mo ha falsificado. Encontramos agqui el mecanismo
gue hemos deserito més arriba: Baudelaire se reserva
siempre una salida.

Otras veces recurre al Diablo. Escribe a Flanbert
en 1860:

En todo tiempo me ha obsesionado la imposibilidad
de explicarme clertas accivnes o pensemientos repenti-
wnos del howmbre, sin lg hipdtesis de la intervencidon de
una fuerza naligne, exterior o €L
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JEAN-PAUL SARTRE

En la sociedad lenta y fiunebre del Tmperio, muy cui-
dadosa de mantener o restablecer, obsedida por re-
cuerdos de gloria y por grahdes esperanzas desapare-
cidas, pudo levar apaciblemente su existencia es-
tancada, pudo continuar a gusto su marcha lenta
y vacilante para atris. Ceonviene examinar mas de
cerca este “‘pasatismo” tan radical. Hemos visto
que representa en su origen cierta tentativa de
huir de la libertad: el caracter y €l destino son
grandes apariencias sombrias que sblo se revelan en
el pasado; el hombre que se vienga “irritable”, se
limita, en el fondo, a comprcbhar que a menudo esta
irritado. Baudelaire se volvié hacia el pasado para
limitar la libertad por el cardcter. Pero esta eleccién
tiene otros significados. A Baudelaire le horroriza sen-
tir el transcurso del tiempo. Le parece gque es su san-
gre la que corre: ese tiempo que pasa es tiempo per-
dido, es el tiempo de la pereza y la apatia, el tiempo
de los mil juramentos que uno se hace y que no cum-
ple, el tiempo de las mudanzas, de las correriag, de la
perpetua blsqueda de dinero. Pero es también el
tiempo del hastio, el surgir siempre recomenzado del
Presente. Y el presente es una sola cosa con el gusto
insulso y tenaz que Baudelaire tiene de si mismo,
con log limbos translicidos de la vida interior:

Os aseguro que los segundos estdn chora fuerte y
solemnemente acentuados ¥ cada uno al brotar del reloj
dice: “Soy la vida, la vida imsoportable, implacable” 1.
En cierto sentido, lo que Baudelaire sepulta en

el Pasado, es la empresa y el proyecto, la inestabili-
dad perpetua. Como los esquizofrénicos y los melan-
edlicos, justifica gu incapacidad de obrar voiviéndose
hacia lo ya vivide, lo ya hecho, lo irremediable. Pero

1 Petits poémes en prose. La chambre double,
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tiene la objetividad, la cohesidn, la permanencia vy
la idenlidad. Pero ese ser encierra en si una especie
de contencion; no es del todo; una discrecién pro-
funda le impide, no manifestarse, sino afirmarse a
la manera de una mesa o un guijarre; se caracteriza
por una especie de ausencia, nunca estd del todo pre-
gente ni del todo visible; permanece en suspenso entre
la nada y el ser por una discrecidn llevada al extremo.
Es posible gozar de él, no se hurta; pero este goce
contemplativo tiene cierta ligereza secreta; goza por-
que no goza bastante. Cae de su peso que esta ligere-
za metafisica del mundo baudelairiano remeda fa exis-
tencia misma. Quien haya leido log admirables ver-

sos del Guignon: '

Mainte fleur épanche & regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondesl.

habri presentido el gusto de Baudelaire por esos ex-
trafios objetcs que son como afloramientes del! ser
v cuya espiritualidad est4d hecha de ausencia. El per-
fume existe “a pesar suyo”, vy ese mismo pesar lo
respiramos con él, huyve al mismo tiempo que se da,
penetra en las narices y se desvanece, se funde en
seguida, No del todo, sin embargo: estd ahi, tenaz;
nes roza. Por eso --y mno, como lo han pretendido
algunos graciosos, porgue tuviera el colfato particu-
larmente desarrollado— Baudelaire amd tanto los
clores. El olor de un cuerpo es el mizmo cuerpo gue
aspiramos por la boca y la nariz, que poseemos de un
solo golpe, como su mdas secreta sustancia y, para
decirlo todo, su naturaleza. El olor en mi es la fusién
del cuerpe del otro con mi cuerpo. Pero es ese cuerpo

1 ['Muchas flores exhalan a pesar suyo / su perfume dulce
comeo un gecreto / en lag soledades profundas.’]
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laire se ha dirigido a recuperar su conciencia, para
poseerla como una cosa en el hueco de las manos, ¥
por eso atrapa al vuele todo lo que ofrece la apa-
riencia de una conciencia objetivada: perfumes, luces
tamizadas, misicas lejanas, todas ellag pequefias con-
ciencias mudas y dadas, imigenes abgorbidag de in-
mediato, consumidas como hostias, de su inasible
existencia. Lo obsedia el deseo de palpar pensamien-
tos convertidog en cogas, sug propios pensam1entos
encarnados:

He pensado muy o menudo que los animales dafiinos

Yy repugnantes sdlo son gquizd le vivificecidn, la corpo-

rizacion, lo eclosién o lo vide wmaterial de los males

pensamienios del hombre.

Sus mismos poemas son pensamientos “corporiza-
dos”, no s6lo porque han adquirido cuerpo en los sig-
nos, sino sobre todo porque cada uno de ellos, por su
ritmo sabie, por el sentido deliberadamente vacilante,
easi borrado que da a las palabras, también por una
gracia inefable, es una existencia contenida, fugaz,
muy semejante a un olor.

Pero 1o que més se aproxima al perfume de la
mujer, es la significacién de una cosa. Un objeto que
tiene un sentido sefiala, por encima del hombro, otro
objeto, una situacién general, el infiernc o el cielo.
La significacién, imagen de la trascendencia humana,
€3 como una superaciénm cuajada del objelo por si
mismo. Existe bajo nuestros ojos, pero no es verda-
deramente vigible: es un surco en los aires, una di-
reccidén inmévil. Intermediaria entre la cosa presente
que la soporta y el objeto ausente que sefiala, retiene
en si un poco de aquélla y anuncia ya éste. Nunca es
completamente pura, hay en ella como un recuerdo
de las formas ¥ los coleres de los cuales emana, v
gin embargo se da como un ser mag alla del ser, no
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principio de lo poeste es estricte y simplemente lo as-
piracion humana hdcioe une belleza superior y ese prin-
cipio se manifieste en un enfusiasmo, en un raplo del
alma; entusiasmo totalmente independiente de lg pasidn,
que es la embriaguez del corazim, v de lo verded, que
es el posto de lo razén. Pues la pasidn es cosa natural,
haste demasiado matural pare mo introducir un tomo
hiriente, discordante en el dominio de lo Belleza pura;
demasiado familiar y demasiado violenia pare mo es-
candalizar a los puros Deseos, la graciose Melancolia,
lag nobles Desesperaciones que habitan las regiones
sobrenaturales de lo poesia,

Todo Baudelaire esti en este pasaje: encontramos
en &l su horror a la naturaleza demasiado zbundan-
te, su gusto por la insaciabilidad ¥ las voluptuosida-
des irritantes, su aspiracién hacia el méag alld. Pero
no nos engafiemos a este respecto: se ha hablado del
platonismo de Baudelaire o de su mistica. Comeo si
hubiera deseado desembarazarse de sus ataduras car-
nales para encontrarse, a la manera del Fildzofo
descrito en el Banqguete, cara a cara con las Ideas
puras o lo Bello absoluto. De hecho no encontramos
en ¢l ninguna huella de ese esfuerzo propio de les
Misticos que va acompafiado de un renuneciamiento
total a la tierra v de una desindividualizacién. Si la
nestalgia del méas alla, la insatisfaecién, la. supera-
cién de lo real aparecen en todas partes en su obra,
siernpre se lamenta en el seno mismo de esta rea-
lidad. La superacidn, para él, se indica, se eshoza a
partir de las cosas que lo rodean; aun es preciso qua
estén ahi, absolutamente necesario, para tener el
gusto de superarlas. Le horrorizaria subir a pleno
cielo, dejando abajo los bicnes de la tierra; 1o gue
necesita son esos mismos bienes, pero para despre-
clarlos; necesita la prisién terrestre para sentirse
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70, ejercicio, auto-dominio, encontraremos en el Mal
todos estos caracteres. De este modo la “tensién” bau-
delairiana se siente maldita v se quiere tal. De la mis-
ma manera, el guste por las voluptuosidades conteni-
das que denunciamos en él, expresa su odio al dejarse
esiar, y de ese modo es una sola cosa con su frigidez,
su esterilidad, su falta radical de caridad y de gene-
rosidad, en fin, con la tensién misma que acabamos
de describir: el caso es encontrarse duefio de si mis-
mo en el seno de los placeres: necesita sentir un fre-
no que lo retenga cuando va a abandonarse al goce;
en este gentido, los fantasmas que evoca en el mo-
mento del acto sexual, sus jueces, su madre, las be-
llag mujeres frias que lo observan, estin destinados
g salvarlo en el momento en que va a abismarse en
Ia pura sensacidén; v su misma impotencia es provo-
cada, parece, por el temor de gozar demasiado. Pero,
por otra parte, si se contiene en sus placeres es tam-
bién porque, insaciado per principio, eligié encon-
trar su voluptuosidad en la no saciedad mas bien que
en la posesién. El fin que persigue, lo sabemos, es
esa extrafia imagen de si mismo que geria Ia unidn
indisoluble de la existencia y el ser. Pero ese fin esté
fuera de alcance v en el fondo él lo sabe: cree alean-
zarlo v lo roza, pero cuando quiere oprimirlo, se des-
vanece, Querri entonces persuadirgse a si mismo, pa-
ra ocultarse el fracaso, de que el roce furtivo es la
verdadera apropiacién y, por un cambio general de
todos sus deseos, buseard en todos los dominios ese
roce irritante para probarse que es la tnica posesitn
deseable. De este modo decide confundir la no sacie-
dad del deseo econ su exasperacién insatizfecha. Y esto
procede también del hecho de que jamisg tuvo olro fin
que él migmo. Pero en el placer normal, el hombre
goza del objete y se olvida, en tanto que en esta ti-
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de si “pasa a” la afirmacion de si como en la dialée-
lica hegeliana; el suicidio se convierte en un medio
o perpetuarse; el doloy, el famoso dolor baudelairia-
no, tiene la misma estructura intima que la voluptuo-
sidad; la creacién poética se relaciona con la esteri-
lidad; todas esas formas pasajeras, todas esas actitu-
des cotidianas se funden unas en otras, aparecen, se
desvanccen y reaparecen cuando unco se creia méds le-
jos; s6lo son lags modulaciones del gran tema primi-
tivo reproducidas con tonalidades diversas.
Conocemos este tema, no lo hemos perdido de vista
un instanie: es la eleccién original que Paudelaire
hizo de si mismo, Eligidé exisfir para si mismo como
erq para los otros, quiso gue su libertad se le apare-
ciera como una ‘naturaleza’” ¥ que la ‘“patoraleza’
que los demas descubrian en €l les pareciera la ema-
nacion misma de su libertad. A partir de ahi, todo ge
aclara: comprendemos ahora que aquella vida mise-
rable que nos parecia ir a la deriva, la tejié con cui-
dado. El fue auien procedié de suerte que sélo fuera
una supervivencia, fue él quien la llené desde el prin-
cipio con aquel voluminoso haratillo: negra, deudas,
sifilis, consejo de familia, que lo atormentara hasta
¢l fin ¥ que hasta el fin lo obligara a marcharse a recu-
fones hacia el porvenir; €l fue quien inventd agquellas
hermosgas mujeres calmas gue cruzan sus afios de has-
tio, Marie Daubrun, la Presidenta. El fue quien deli-
mitd cuidadosumente la geografia de su existencia
decidiendo arrastrar sus miserias en una gran ciudad,
rechazando todos los destierros reales, para proseguir
mejor en- su cuarlo las evasiones imaginarias; él fue
quien reemplazd los viajes por las mudanzas, reme-
dando la huida ante gi mismo con sus perpetuos cam-
bios de domicilio, ¥ quien, herido de muerte, sblo acce-
did a dejar Paris por otra ciudad que fuera su cari-
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